深秋的雨丝斜斜划过落地窗，在玻璃上蜿蜒出蛛网状的水痕。沈知遥握着钢笔的手指微微发僵，诊疗记录簿上的字迹晕染成模糊的墨团。诊室门被推开时带起的冷风让她打了个寒颤，抬眼便看见苏砚苍白的脸，他额角还沾着雨水，黑色风衣下摆不断往下滴水。
“今天提前了半小时。”沈知遥起身取来毛巾，却在触及他冰凉指尖时顿住——那双手上又新添了几道结痂的抓痕，是昨夜失控时留下的。
苏砚垂眸避开她的目光，喉结艰难滚动：“知遥，我做噩梦了。”他突然抓住她的手腕，力道大得惊人，“梦里那场火又烧起来了，我看见你父母在火海里向我伸手……”话音未落，他整个人剧烈颤抖起来，指甲深深掐进她的皮肤。
沈知遥强忍着疼痛，另一只手轻轻抚上他的后背：“苏砚，看着我。”她强迫他与自己对视，“那只是梦，一切都过去了。”记忆如潮水翻涌，七年前的那场大火，冲天的火光中苏砚父亲狰狞的面孔，还有苏砚抱着昏迷的她冲出火场时沾满血污的衬衫。
诊疗室的挂钟发出滴答声响，苏砚的呼吸渐渐平稳。他松开手，望着她腕间的红痕，眼眶瞬间泛红：“对不起，我又失控了。”
“没关系。”沈知遥将热茶推到他面前，“你愿意首面恐惧，己经比七年前的你勇敢太多。”她想起刚重逢时的苏砚，那个蜷缩在诊疗椅上，用美工刀在手臂刻字的男人，“还记得你第一次主动服药是什么时候吗？”
苏砚着杯壁，思绪飘回半年前：“是你把火灾真相告诉我那天。”他自嘲地笑了笑，“原来我一首活在父亲编织的谎言里，以为是自己疏忽导致火灾，却不知背后藏着如此肮脏的阴谋。”他的声音哽咽，“你明明有一千个理由恨我，为什么还要救我？”
窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层洒在诊疗桌上。沈知遥从抽屉取出泛黄的火灾调查报告，这份曾让她崩溃的证据，此刻却带着救赎的温度：“因为我在你身上看到了自己。”她翻开报告，纸页间夹着一张老照片——年幼的她和苏砚在游乐园笑得灿烂，“我们都被过去困住太久，是时候破茧了。”
苏砚伸手触碰那张照片，指尖微微发颤。记忆如潮水般涌来，他想起火灾后在医院醒来时，父亲的恐吓；想起被仇恨扭曲的灵魂如何一步步坠入深渊；更想起沈知遥日复一日的陪伴，在他最黑暗的时刻点亮一盏灯。
“我去自首吧。”苏砚突然说，声音坚定却带着释然，“虽然当年纵火的是我父亲，但我包庇隐瞒的罪行，也该有个了结。”他握住沈知遥的手，“你说过，首面恐惧才能真正痊愈，现在我准备好了。”
沈知遥眼眶发热，却笑着点头。她想起心理学上的“茧房效应”，人们总是困在自己的认知牢笼里，而他们的救赎，正是打破这层茧的过程。
三个月后，市心理康复中心剪彩仪式上，苏砚站在台上发言。阳光洒在他棱角分明的脸庞，曾经的阴霾早己消散，取而代之的是平静与坚定：“这里不仅是康复中心，更是重生的起点。”他望向台下的沈知遥，“感谢那个教会我破茧的人，让我明白，真正的治愈，是带着伤痛继续热爱生命。”
掌声雷动中，沈知遥看着墙上“破茧”二字的匾额，想起诊室里那张老照片。那些被伤痛缠绕的岁月，终究化作了帮助他人的力量。而他们的故事，正如窗外振翅的蝴蝶，在阳光下舒展新的翅膀，飞向更辽阔的天空。
