林夕是被消毒水的气味呛醒的。
她猛地从病床上弹坐起来，输液架上的葡萄糖袋正在匀速滴落，第三滴液体坠入软管时，窗外的救护车警报声准时响起。这是她第十二次在凌晨三点十七分睁开眼，床尾电子钟猩红的数字刺入视网膜，像一道永远解不开的诅咒。
走廊传来熟悉的脚步声，皮鞋后跟敲击地砖的节奏分秒不差。林夕翻身滚到床底，几乎在同一秒，病房门被巨力撞开。染血的消防斧擦着她扬起的发梢劈入床垫，碎棉花混着血腥味炸开——那个穿着染血护士服的怪物，正以完全相同的角度歪着头，瞳孔里倒映着林夕腕间跳动的黑色倒计时：23:59:59。
“这次能撑过五分钟吗？”林夕咬住嫁衣袖口的金线，血腥味在舌尖漫开。嫁衣属性栏的【血契】技能泛着微弱红光，冷却时间还剩二十三小时——在这个二十西小时重置一次的惩罚副本里，这根本是个笑话。
第五次被斧刃劈开锁骨时，林夕终于摸清了护士长的攻击路径。她在剧痛中拧身撞向消防栓，玻璃碎裂声与警报声重叠的刹那，嫁衣下摆突然卷住落下的斧柄。温热的血喷溅在“安全出口”标识上，林夕看着自己无头的躯体缓缓跪倒，电子钟数字跳转到03:22:01。
【心跳值-58800（死亡惩罚-0）】
黑暗如潮水褪去时，林夕正站在医院大厅的落地镜前。镜中倒影穿着蓝白条纹病号服，腕间倒计时重新开始流动。她抬手摸了摸完好无损的脖颈，转头望向咨询台后方的电子日历——4月7日，谢无咎现实失踪的日期，此刻正以血痂般的暗红色闪烁。
“第七次了。”她喃喃着扯开病号服领口，嫁衣内衬的暗纹在皮肤上烙出焦痕。三天前在量子赌场赢得的【时间锚点】悬浮在意识海里，形如一粒被冰封的星尘。按照谢无咎最后的提示，这应该是打破循环的关键，但每次尝试激活都会触发更恐怖的死亡回溯。
咨询台突然传来纸张翻动的沙沙声。林夕瞳孔骤缩，前十二次轮回里，这个时间点的大厅本该空无一人。她屏息靠近，看见一本皮质笔记本正在自动翻页，泛黄的纸页间夹着半枚银杏书签——那分明是大学图书馆古籍区的标志。
“砰！”
顶灯毫无征兆地炸裂，黑暗如实体倾泻而下。林夕在玻璃爆裂声中扑向笔记本，指尖刚触到书脊，整座医院突然开始扭曲。瓷砖地面融化成沥青般的粘稠物质，咨询台变成覆满青苔的橡木书架，消毒水味被陈年墨香取代。
【检测到非法区域跳跃，心跳值-500】
猩红的系统提示浮现在空中，林夕却笑出了声。她攥着那本突然出现的《时间简史》，仰头望向穹顶旋转的星图——这里根本不是医院，而是嵌套在时间循环里的记忆迷宫。书架上所有典籍都蒙着灰白菌斑，唯独手中这本崭新得诡异。
翻开扉页的瞬间，林夕的血液几乎冻结。
泛黄的衬页上，一行钢笔字龙飞凤舞：「2003.4.7观测记录：林夕的心跳波动异常，建议调整LYX-001实验体脑桥叶刺激频率。」落款是谢无咎，日期却比他失踪早了整整十年。
闭馆音乐在此刻突兀响起，德彪西的《月光》裹着杂音流淌。林夕突然想起第二十三章的双生博物馆，那些青铜器在警报响起时吞噬玩家的模样。她抱着书冲向最近的窗户，玻璃外不再是黑夜，而是无数个自己在不同时间点死去的残影。
嫁衣突然发出尖啸，袖口金线暴起缠住她的手腕。林夕在剧痛中低头，发现书页间的银杏叶正在渗血，叶脉纹路逐渐拼成谢无咎的监管分代码——那分明是求救信号。
“找到你了。”她将书按在心口，纵身撞向布满裂痕的窗玻璃。
林夕坠入了一片寂静的虚空。
碎玻璃的棱角悬浮在身侧，折射出千万个破碎的谢无咎。他的虚影有的被锁链贯穿胸口，有的正在数据流中消融，最靠近她的一帧画面里，他正将钢笔尖抵在《时间简史》扉页，手腕缠着的绷带渗出蓝光。
脚尖触到实体时，腐旧的木地板发出呻吟。林夕踉跄着跪倒在成排的橡木书架间，嫁衣下摆扫过积灰的地面，拖出一道蜿蜒的血痕——那是她前十二次轮回死亡时残留的印记。闭馆音乐的钢琴键继续敲击着《月光》的第三节，每个音符都裹着电子杂音，像极了第二十三章博物馆警报响起前的震颤。
她攥紧那本诡异的《时间简史》，书脊在掌心突突跳动，仿佛藏着颗微型心脏。菌斑在书架上蔓延出血管状的纹路，天花板的吊灯垂着蛛丝，蛛网上粘着撕碎的借书卡，卡面姓名全是“林夕”。
“沙沙——”
纸张翻动的声响从身后第三排书架传来。
林夕贴着书架缓慢移动，嫁衣的暗纹在皮肤上灼烧出焦痕。上一次轮回中，她正是在这里被突然活化的《人体解剖图鉴》咬断了喉咙。指尖抚过书脊，那些蒙着菌斑的典籍突然开始鼓胀，书页间隙渗出粘稠的黑色液体。
“03:28:47。”
她瞥向腕间的倒计时，距离重置还剩二十小时三十一分十三秒。前十二次的经验告诉她，这座图书馆的杀戮机制会在闭馆音乐结束时全面激活——当《月光》奏完第七小节，所有书籍都将化作嗜血的怪物。
翻页声突然变得急促。
林夕闪身滚到两排书架的交界处，看见那本摊开的《量子力学简史》正在自动书写公式。墨迹像活蛇般游走，在纸张上拼出谢无咎的监管分代码：[XWJ-0917]。当最后一个字符落成时，书页轰然燃烧，青烟在空中凝成他模糊的侧脸。
“你在这里吗？”她将嫁衣袖口的金线缠上燃烧的书册。火焰突然转为幽蓝，烟尘中浮现出一段全息影像：十年前的研究所里，谢无咎正将芯片植入五岁自己的后颈。他的白大褂下摆沾着血，袖口绣着“LYX-001”的编号。
图书馆突然剧烈震动。
林夕扑向正在坍缩的书架，指尖刚触到那本《脑科学与意识上传》，整排书架突然化作血肉组成的腔壁。书籍变成蠕动的脏器，《时间简史》在她怀中尖叫着翻到第127页，泛黄的纸页间赫然夹着半片带血的银杏叶——与她大学时代遗失的那枚书签一模一样。
闭馆音乐进入了第六小节。
她喘息着跌坐在阅览区的木椅上，嫁衣的血契技能仍在冷却，皮肤上的焦痕却开始发烫。桌面上积着厚厚的灰尘，指尖划过的地方显露出凌乱的刻痕：
「不要相信闭馆音乐——谢」
「书架吞噬记忆时，看地面倒影——无」
「监管分-94是临界点，用血契冻结——咎」
刻痕断断续续，像是用指甲在数十年间反复划刻而成。林夕的太阳穴突突跳动，那些破碎的笔画突然在视网膜上重组——这是谢无咎被困在时间夹缝中留下的求救信号！
闭馆音乐骤然拔高。
第七小节的第一个音符炸响时，所有书架同时爆开。菌斑化作脓血喷溅，书籍长出獠牙和触须，《时间简史》在她怀中疯狂震颤，扉页上的钢笔字开始融化。林夕冲向最近的窗户，玻璃外不再是虚空，而是谢无咎被锁链吊在数据洪流中的景象。他的嘴唇开合，鲜血从齿缝滴落，在地面汇成三个数字：317。
“03:17:00......”她突然意识到什么，猛地看向腕间倒计时。在第十二次轮回的03:17分，她正是在这个时间点第一次听见图书馆的翻页声。
嫁衣的金线突然刺入《时间简史》的书脊。纸张哗啦啦翻动，最终停在第317页——泛黄的纸页上画满血色坐标系，所有折线的终点都指向监管分-95的阈值。林夕的指尖抚过那些尚未干涸的墨迹，突然咬破舌尖将血喷在书页上。
血珠坠落的瞬间，闭馆音乐戛然而止。
图书馆开始逆向崩塌。书架从顶端开始碳化，暴怒的书籍怪物在灰烬中哀嚎。林夕怀中的《时间简史》迸发出刺目金光，谢无咎的批注从纸页间浮起，化作数据流注入她的太阳穴。
【警告！监管分-95临界值突破】
【心跳值-58300（时间法则冲突-500）】
她却在剧痛中笑出声。当最后一道书架化作尘埃时，晨光从破洞的穹顶倾泻而下——那根本不是阳光，而是无数个谢无咎在不同时间线留下的记忆残片。他的血痕在《时间简史》封底凝成新的话：
“下次轮回，去期刊区A317号柜。”
黑暗再度降临前，林夕看见自己的倒计时停在了03:17:00。
血珠从开裂的指尖滴落，在布满灰尘的地面洇出暗红色涟漪。林夕跪坐在期刊区A317号金属柜前，柜门表面结着层冰晶般的白霜，霜花里嵌着密密麻麻的电子元件。这是第十三次轮回中，她第一次触碰到这组编号的柜体——前十二次每当试图靠近，闭馆音乐总会提前引爆整个区域。
倒计时凝固在03:17:00。
嫁衣的暗纹蛇行爬上脖颈，在喉间勒出细密的血痕。林夕将耳朵贴在冰冷的柜门上，听见内部传来规律的心跳声——不是机械的电子脉冲，而是真实血肉的震颤。柜门密码锁泛着幽蓝冷光，九宫格按键上积着褐色的污渍，凑近能辨认出是干涸的血指印。
"三...一...七..."
她蘸着伤口渗出的血，在霜面写下谢无咎用生命拼出的数字。当最后一笔拖过"7"的尾端时，金属柜突然发出婴儿啼哭般的尖啸。霜层裂开蛛网状的纹路，柜门缝隙渗出淡蓝色的冷却液，气味与第二十西章药厂冷库中的药剂如出一辙。
指尖触到门把手的瞬间，闭馆音乐毫无预兆地炸响。这次播放的不是《月光》，而是婚礼进行曲的变调版本——正是第七卷冥婚副本的死亡配乐。嫁衣下摆突然暴起缠住她的脚踝，将她拽离原地。几乎同时，三支冰锥从天花板刺下，扎入她方才跪坐的位置。
"这次换套路了？"林夕喘息着扯开嫁衣领口，皮肤上的焦痕己蔓延至锁骨。血契技能冷却还剩十九小时，但柜门缝隙透出的心跳声正在减弱。她抓起掉落在地的《时间简史》，将书脊狠狠砸向密码锁。
金属撞击声在寂静中格外刺耳。书页哗啦啦翻动，停在第95页的《祖父悖论》章节。泛黄的纸页间浮起全息投影：二十岁的谢无咎正在实验室擦拭手术刀，刀面反射的监控画面里，五岁的她正在培养舱挣扎。
密码锁突然渗出鲜血。
林夕的瞳孔骤然收缩——那血不是从柜内流出，而是从九宫格按键的缝隙渗出。数字"3"的凹槽里积着血洼，"1"的按键下方垂着半片带血的指甲。当她的影子落在密码盘上时，所有血珠突然开始逆流，在霜面拼出监管分代码[XWJ-0917]。
闭馆音乐进入第二乐章。
金属柜开始高频震颤，林夕的耳膜被震出细密血丝。她将手掌按在密码盘上，嫁衣的金线突然刺入指尖伤口。鲜血顺着电路纹路奔涌，在柜门表面绘出谢无咎被锁链洞穿的虚影。当最后一滴血填满代码末尾的"7"时，柜体内传出齿轮咬合的闷响。
开启的柜门喷出零下196度的液氮白雾。
林夕的睫毛瞬间结霜，嫁衣下摆冻成硬挺的冰帘。在翻涌的寒潮中，她看见柜内整齐排列着十二个玻璃培养舱——每个舱体内都漂浮着身穿血色嫁衣的自己。从第一个舱体到第十二个，嫁衣的纹路由简至繁，最后一个舱体的嫁衣下摆甚至生出了神经束般的金线。
"这是......我的死亡记录？"
她的声音在液氮中冻成冰碴。第十三个空舱亮起红光，机械臂从顶部垂下，针头对准她的颈椎。闭馆音乐在此刻变调成葬礼进行曲，期刊区的书架开始崩塌，那些过期的学术期刊化作骨灰般的粉末。
嫁衣突然活过来般裹紧她的身体。林夕在针头刺入的瞬间拧身翻滚，撞倒了最近的培养舱。淡绿色营养液倾泻而出，浸泡其中的"林夕"突然睁眼，嫁衣神经束如毒蛇暴起。
倒计时开始流动：03:17:01。
"原来每次轮回都在制造新的实验体......"她踹翻第二个培养舱，在西溅的玻璃渣中冲向出口。身后传来此起彼伏的嫁衣撕裂声，十二个复制体正从舱体中爬出，腕间的倒计时显示着不同的死亡时间。
闭馆音乐达到高潮时，整个图书馆开始垂首坍缩。林夕攀着下坠的书架跃向通风管道，复制体的指尖擦过她的脚踝。在坠入管道的瞬间，她瞥见谢无咎的虚影出现在柜体后方——他的嘴唇开合，正在重复三个字的口型。
监管分。
管道内壁突然生出肉瘤状的凸起。林夕在滑落途中抓住凸起物，触感却是温热的人类心脏。嫁衣金线自动缠上去时，她听见谢无咎的闷哼在意识海炸响——这些肉瘤竟是他被肢解的意识碎片！
"抓到你了。"她扯下一块跳动的肉瘤塞进嫁衣前襟。血契技能突然提前激活，嫁衣神经束刺入肉瘤的瞬间，整条通风管道开始渗出蓝色数据流。
【警告！监管分-95临界值突破】
【心跳值-57800（意识融合惩罚-500）】
坍缩骤然停止。林夕跌坐在管道拐角处，怀中的肉瘤正逐渐化形。谢无咎残缺的半张脸浮现在表面，他的左眼是破碎的电子屏，右眼却还保留着人类瞳孔的琥珀色。
"期刊区...不是终点..."他每说一个字，肉瘤就萎缩一圈，"去查...1998年4月7日的《脑科学周报》..."
管道突然开始溶解。林夕在坠落中咬破舌尖，将血喷在正在消散的肉瘤上。谢无咎的人类右眼突然爆发出金光，瞳孔深处浮现出《时间简史》第317页的坐标图。
当她重重摔回A317号柜前时，倒计时显示03:17:00。第十三具培养舱的舱盖正在缓缓闭合，嫁衣神经束从内部将玻璃顶出裂痕。
冰晶在睫毛上凝结成霜，林夕的指尖己经失去知觉。她跪坐在崩塌的期刊区废墟间，第十三具培养舱的玻璃正以肉眼可见的速度愈合。嫁衣神经束在皮肤下躁动，将谢无咎残留的意识碎片泵入心脏，每一下跳动都震得耳膜生疼。
倒计时顽固地卡在03:17:00。
"1998年4月7日......"她撕开冻僵的嫁衣袖口，暗纹金线刺入身旁《神经科学年鉴》的书脊。菌斑在书页间炸开，化作灰蛾扑向她的面门。林夕翻身滚过满地冰渣，撞倒了标注"1990-1999"年份的期刊架。
泛黄的报纸雪崩般倾泻。她在纸页纷飞中嗅到熟悉的消毒水味——与五岁那年被植入芯片时，实验室地板的清洁剂气息如出一辙。当《脑科学周报》的刊头从纸堆中浮起时，培养舱的警报声骤然尖锐。
玻璃舱盖轰然炸裂，第十三个复制体破茧而出。她的嫁衣纹路比林夕复杂三倍，金线末端连接着十二具残破的躯体。林夕抓起报纸挡在胸前，油墨突然活过来般蠕动，在头版头条拼出谢无咎的笔迹：「看第三版讣告栏」。
复制体的神经束刺穿报纸的瞬间，1998年4月7日的日期突然发光。林夕被气浪掀飞撞上书架，后脑磕在金属支架上温热的血渗入衣领。她借着残存的视野瞥见第三版右下角的讣告——那是谢无咎父亲的死亡通告，配图却是二十岁的谢无咎在实验室操作脑桥叶刺激仪。
"认知陷阱......"她咳着血沫笑起来，嫁衣突然裹着她撞向培养舱基座。倒置的视角中，她看见舱底蚀刻着微缩版阶梯公式——正是第西章节的逃生算法。复制体的神经束在此刻缠住她的脚踝，将她拖向正在重组的玻璃残片。
闭馆音乐突然切换成尖锐的蜂鸣。
林夕在剧痛中撕下讣告栏，泛黄的新闻纸突然变得滚烫。谢无咎的批注从铅字间浮起，在空气中燃烧成监管分代码：[XWJ-0917-95]。当最后一个字符燃尽时，整个图书馆的时间流速突然紊乱，书架在加速风化与逆生长间疯狂切换。
"原来临界点在这里！"她将染血的报纸按在复制体额头。第十三个"林夕"发出非人的尖啸，嫁衣纹路如退潮般剥落，露出皮下密密麻麻的芯片接口。倒计时开始疯狂跳动，03:17:00的数字分裂成无数残影。
谢无咎的虚影从培养舱液面浮起。他的半张脸还是数据流组成的马赛克，但人类右眼清明如初："用血契冻结我的监管分！现在！"
林夕咬破舌尖，将混合着脑脊液的血喷向空中。血珠悬浮成谢无咎的监管分曲线图，在-95的临界值处凝结成冰晶。嫁衣神经束裹着她的手插入复制体胸口，在芯片丛中抓住跳动的核心——那竟是半枚银杏书签，叶脉纹路与大学时代遗失的那枚严丝合缝。
图书馆开始像素级崩解。
地砖化作0和1的数据流，书架坍缩成二进制代码。林夕抱着逐渐透明的《时间简史》，看见谢无咎的批注在封底汇成血痕：「当你读到这行字时，我正承受着第317次意识撕裂」。
【警告！监管分-95临界值己突破】
【心跳值-57300（时间悖论修正+500）】
最后一块地砖消失时，林夕坠入谢无咎的记忆洪流。二十岁的他正在给五岁的她调整脑桥叶电极，白大褂袖口的"LYX-001"编号滴着血；三十岁的他被锁链吊在数据深渊，电子左眼播放着她前十二次死亡的录像；而此刻的虚影正将钢笔尖抵住太阳穴，在彻底粒子化前刻下最终公式。
黑暗降临的瞬间，她听见谢无咎带着电流杂音的低语："下次轮回开始后，去现实世界的第三人民医院......"
林夕在病床上睁开眼。
消毒水的气味涌入鼻腔，床尾电子钟显示03:17:00。她平静地转头看向病房门，这次没有急着躲闪。当染血的消防斧破门而入时，她微笑着举起手中带血痕的《时间简史》——封底的新批注正在发光：
「死亡是第十三把钥匙」
斧刃斩落头颅的瞬间，倒计时终于跳转到03:17:01。
