林深站在台阶上，银杏叶掠过鼻尖时，他听见自己心跳声盖过了风响。
王调研员刚才那句"像你这样说实话的，不多了"还在耳边嗡嗡作响——这是机会，他得抓住。
他转身往会议室走，皮鞋跟叩着水泥地发出脆响。
推开门时，王调研员正把保温杯往公文包里塞，李主任站在旁边搓着手笑："王处要是不嫌弃，中午就在街道食堂凑合......"
"李主任，"林深打断他，喉结动了动，"我想带王处去社区转转。
报表上的数字再漂亮，不如去3号楼听听租户怎么说。"
王调研员的手顿在拉链上，抬头看他："现在？"
"现在。"林深摸出手机，屏幕亮着小刘凌晨三点发的消息："李大妈说今天上午十点半收废品回来，她女儿小蕊请假在家写作业。"他把手机转向王调研员，"她租的房子在3号楼201，房东三年没配合登记了。"
李主任的笑容僵在脸上，指尖无意识地抠着裤缝："这大热天的......"
"走。"王调研员扣上公文包，镜片后的目光亮了些，"我当年在街道办，最烦的就是坐在办公室听汇报。"
老旧社区的水泥路面被晒得发烫，林深走在前面，能听见王调研员的皮鞋踩过碎砖的咔嗒声。
转过爬满爬山虎的楼角，3号楼斑驳的外墙便撞进视线——墙皮脱落处露出红砖，像被啃了一口的旧面包。
"到了。"林深停在201门口，抬手敲门。
门内传来拖沓的脚步声，接着是铁链滑动的脆响。
门开条缝，露出李大妈黝黑的脸，额角还沾着草屑："小林？"
"大妈，这位是市府办的王处长，来了解外来人口登记的事。"林深侧身让开，"能进去坐坐吗？"
李大妈的手攥着门沿，指节发白。
林深注意到她腕上系着的红绳——上次来的时候，她说这是小蕊在庙会上求的，保平安。
门开得更大些，他跟着王调研员挤进去，鼻尖立刻涌进霉味和旧布料的气息。
不足二十平米的房间里，折叠床占了半壁江山，床尾堆着收来的纸箱，最上面压着小蕊的作业本。
女孩正趴在缝纫机上写数学题，抬头时眼睛亮了亮，又迅速埋下头——校服袖口磨破了，用红布补了朵歪歪扭扭的花。
"大妈，您上次说房东不肯签租赁备案？"林深蹲下来，帮小蕊把滑到地上的橡皮捡起来。
李大妈搓着围裙角，围裙上沾着机油："张老板说了，备案要交税，他宁可少收两百房租也不签。
我们娘俩在这住了三年，社区来登记过八回，每次他都躲着。"她指了指窗台上的暂住证，"这还是我托老家亲戚办的，在本地根本查不到。"
王调研员弯腰看那本暂住证，封皮磨得发白，发证日期是2008年。
他首起身子时，后腰撞在缝纫机上，疼得皱了皱眉："小姑娘上学怎么办？"
"借读费交了三年。"李大妈声音低下去，"小蕊明年升初中，要是再没本地登记......"她没说完，小蕊的铅笔"啪"地掉在地上。
林深捡起铅笔，瞥见作业本上的算术题："妈妈每月收废品赚2800元，交房租1200元，小蕊借读费500元......"他喉咙发紧，把铅笔轻轻放回女孩手边。
楼道里突然响起急促的脚步声。"李奶奶！"社区干事小陈的声音从门外传来，"上次说的消防演练照片，我们补拍两张......"
门被敲响时，李大妈的脸瞬间绷紧。
林深拉开门，看见小陈举着相机，后边还跟着两个穿红马甲的志愿者——他们胸前的工作牌都是新挂的，绳子还带着折痕。
"林科员也在？"小陈看见王调研员，脸色一白，"那正好......李奶奶，您把助行器拿出来，我们拍您检查消防栓的样子......"
"检查个屁！"李大妈突然拔高声音，围裙带子被她攥成一团，"3号楼的消防栓半年没水了，你们上个月来拍过照，前天又来拍，拍这么多照片能救火吗？"
小陈的手在发抖，相机镜头撞在门框上。
王调研员没说话，转身往楼道走，林深跟着他来到楼梯间。
锈迹斑斑的消防栓半开着，玻璃门裂了道缝，里面的水管干得能抖出灰。
"上个月的安全排查报告里，3号楼消防设施评分是95分。"林深从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻到夹着银杏叶的那页，"这是我和小刘蹲点记的：消防栓缺水17天，楼道灯坏了5盏，电动车飞线充电23次——可系统里这些全是'良好'。"
王调研员摸出钢笔，在笔记本上快速记录着。
风从楼梯间的窗户灌进来，掀起他额前的白发："为什么？"
"因为填一张合格表只需要五分钟，"林深想起前世老主任蹲在消防栓前写报告的背影，"但真要整改，得找物业、找消防、找市政，跑断腿还不一定能解决。
社区干部说，与其花半个月办实事，不如花半小时填表格——至少考核能过关。"
他们回到李大妈家时，小陈己经带着红马甲走了。
小蕊正趴在缝纫机上给妈妈捶背，李大妈的眼睛红红的，却朝王调研员挤出个笑："王处长，我们就是想有个能查得到的登记，小蕊能有学上......"
林深从文件袋里抽出《外来人口登记困难分析表》，纸页边角卷着，是被小刘反复翻看的痕迹："问题集中在三点：房东怕担责不愿配合，多部门数据不通，考核只看报表不看实效。"他指着表格最后一栏，"我和小刘提了个方案：给配合备案的房东发'诚信商户'牌，能优先申请商铺补贴；把登记系统和警务、教育端口打通；考核时增加实地核查比例......"
王调研员的钢笔尖停在"房东责任制"几个字上，突然抬头："你这方案，和我上周在省厅看到的试点文件思路差不多。"他合上笔记本，目光扫过小蕊补了红布的校服，扫过李大妈围裙上的机油，最后落在林深胸前的工作牌上——那枚金属牌被磨得发亮，刻着"光明街道办 林深"。
"小林，"他说，声音比在会议室时轻了些，"下午跟我回市府办，把方案再细化些。"
林深喉咙发紧，点了点头。
转身时，他看见李大妈抹了把眼睛，小蕊正把写满算术题的本子往他手里塞："林哥哥，这个送你。"本子扉页上用蜡笔歪歪扭扭画着朵小红花，旁边写着："谢谢林哥哥帮妈妈。"
他们走出3号楼时，阳光正晒得人皮肤发烫。
林深听见王调研员的手机在响，隐约听见"吴主任"三个字。
抬头望去，街道办方向有个身影正快步往社区走——是吴志刚，副主任的白衬衫被汗浸透，领带歪在锁骨处，远远就能看见他紧绷的下颌线。
"小林！"王调研员己经走到路口，回头喊他。
林深摸了摸口袋里的算术本，把小蕊的小红花贴在心口。
他最后看了眼3号楼的消防栓，转身追上王调研员的脚步——有些真相，该被更多人看见。
而此刻，吴志刚站在3号楼前，望着林深远去的背影，手指攥得发白。
他摸出手机，按下李主任的号码，声音里裹着未散的火气："李主任，我在社区呢......有些情况，得跟您好好说说。"
吴志刚的皮鞋跟敲得走廊地砖咚咚响，白衬衫后背洇出深色的汗渍。
他推开李主任办公室门时，门框撞在墙上发出闷响，惊得正在整理文件的李主任抬起头。
"李主任！"吴志刚扯松歪到锁骨的领带，额角青筋跳得厉害，"您知道林深带王处去哪儿了吗？
他把3号楼的破事儿全抖出来了！
消防栓没水、房东不备案，这些要是报上去，咱们街道上半年考核的'平安社区'评级肯定黄！"他重重拍了下办公桌，茶杯里的水溅出半圈涟漪。
李主任推了推眼镜，慢条斯理端起茶杯抿了口。
茶水是上午泡的，己经凉透，苦得他舌尖发涩。"我知道。"他放下杯子，指节敲了敲桌上摊开的《基层考核指标细则》，"上个月消防排查，3号楼系统填的'优秀'，可上周我去社区，路过楼梯间还被飞线充电的电动车绊了脚。"
"那也不能由着他捅到市调研组！"吴志刚扯过椅子坐下，膝盖顶得桌角的文件袋滑到地上，"去年咱们街道拿了区级先进，今年要是掉出前三，您年底评优......"
"老吴，"李主任弯腰捡起文件袋，封皮上"2010年光明街道民生实事清单"的字样被磨得起了毛边，"我在街道干了十五年，从社区干事到主任。"他抬头时，眼角的皱纹里浮着点笑意，"刚入职那年，我跟着老主任去慰问孤寡老人。
老太太住在漏雨的阁楼里，我们填了三张'住房安全'统计表，可她床头还摆着接雨的破脸盆。
老主任说，数字是死的，人心是活的——真话总要有人讲。"
吴志刚的嘴张了张，最终没说出话来。
窗外的蝉鸣突然高了些，他听见李主任又补了句："再说了，王处是什么人？
当年在街道办干过的，能看不出报表里的水分？"
会议室的空调发出嗡鸣，王调研员推了推滑到鼻尖的眼镜，面前摊着林深那个皱巴巴的笔记本。
街道办二十来号人挤在长条桌前，小陈缩在最后排，盯着自己磨破的鞋尖。
"今天跟小林去社区转了转，挺受触动。"王调研员翻开笔记本，纸页间的银杏叶"刷"地掉在桌上，"3号楼的消防栓里没有水，可系统里写着'良好'；外来租户登记不上，可报表里外来人口信息完整率98%。"他指节敲了敲桌面，"我问小林，为什么不跟其他同志一样填个合格表？
他说，因为小蕊明年要升初中，因为李大妈的暂住证是2008年的——"
会议室里响起窸窸窣窣的响动。
林深坐在第二排，手心攥着上午小蕊塞给他的算术本，能感觉到本子边角的毛糙。
他盯着自己工作牌上"光明街道办"几个字，突然想起前世老主任临终前攥着他的手："小深，别让数字骗了心。"
"基层干部的担当是什么？"王调研员的声音提高了些，"不是把问题捂在报表里，是像小林这样，把问题挖出来，再想办法填回去！"他拿起那本写满消防栓缺水天数、飞线充电次数的笔记本，"这个小同志，没有回避问题，反而主动列了三条解决思路——我看，这才是咱们基层该有的样子！"
林深觉得喉咙发紧。
他看见坐在对面的小刘眼睛亮了，小陈偷偷抹了把脸，李主任朝他微微点头。
窗外的银杏叶飘到窗台上，他突然想起李大妈家缝纫机上的红布花，想起小蕊作业本上的算术题。
散会时己近傍晚。
林深抱着笔记本往外走，王调研员叫住他："小林，等会儿去我办公室，把你那个方案再理理。"他应了声，转身时撞到来送文件的小刘。"林哥，"小刘挠着头笑，"刚才王处表扬你时，我听见吴副主任咳嗽了三声。"
林深回到宿舍时，天己经擦黑。
台灯亮起的瞬间，小蕊的算术本在桌上投下暖黄的影子。
扉页的小红花被蜡笔涂得有些重，边缘晕开淡淡的橙色。
他刚脱了鞋，手机在裤袋里震动起来。
"小林吗？"王调研员的声音从听筒里传来，带着点沙哑，"市里最近在推基层治理数字化改革试点，想找几个懂基层、肯钻研的同志参与调研。"电话那头传来翻纸的声音，"下午看了你的方案，思路跟试点方向挺契合——有兴趣吗？"
林深的手指在算术本上轻轻划过小红花。
窗外的晚风掀起窗帘，吹得桌上的文件沙沙响。
他想起李大妈说"小蕊能有学上"时的眼神，想起消防栓里抖出的灰，想起前世倒在豆腐渣工程现场前最后看见的晚霞。"我有兴趣。"他听见自己的声音有些发颤，"需要我准备什么？"
"先把你那本记满问题的本子带上。"王调研员笑了，"明天上午九点，市府办305室。"
挂了电话，林深靠在椅背上，望着天花板上晃动的树影。
楼下传来收废品的吆喝声，他突然想起李主任下午说的"真话总要有人讲"。
床头柜的抽屉里，父母遗留的密信还静静躺着，泛黄的纸页上"为民"两个字被他翻得发亮。
窗外的月光漫进来，洒在算术本的小红花上。
林深摸出手机，打开日历——2010年7月15日。
他知道，从今天开始，有些数字会变难看，比如街道的考核排名，比如他可能面临的阻力。
但就像小蕊用红布补的校服花，有些不完美，反而更真实。
晚风掀起窗帘，吹落桌上一张纸。
林深捡起时，看见那是上半年街道考核预评表，"平安社区"一栏的红色批注刺得他眯起眼——但他没在意，只是把纸折好，收进抽屉最底层。
有些数字的暂时褪色，是为了让更多人心的颜色，更鲜艳。
