凌晨一点，林深的指节抵着发酸的眉心，台灯的光晕在档案纸页上晕出暖黄的边。
他面前摊着两本笔记本——一本是从张老书记处借来的父亲原始日志复印件，另一本是县档案馆调出的“存档版”。
“这里。”他的指尖停在2009年8月15日那页。
父亲的字迹刚劲有力，写着“云安纺织厂地块评估价：建筑成本3800元/㎡，土地溢价率12%”，而档案馆的版本里，“3800”被改成了“2600”，“12%”的小数点后多了个“5”，变成“12.5%”。
他抽出放大镜，对着修改处仔细看——墨迹比原字浅，纸页纤维有轻微起毛，分明是用刀片刮过后重新填写的。
“2009年9月3日，市委领导调研云安区旧城改造。”他翻到日志末页的日程标注，喉结滚动两下。
前世他在街道办时听过老同事闲聊，说那年纺织厂地块拆迁补偿突然“缩水”，后来引发多起信访事件。
原来不是评估公司失误，是有人动了档案。
他掏出手机拍下比对图，屏幕冷光映得眼底泛红。
刚要存进加密文件夹，指腹突然顿住——前世他追查豆腐渣工程时，也见过类似的篡改痕迹。
当时他以为只是施工方偷改数据，现在想来，或许更早的源头就在这里。
“叩叩。”
敲门声惊得他手一抖，手机差点滑进档案堆。
抬头见张老书记站在门口，白发被夜风吹得几缕，旧中山装的领口扣得严严实实。
“深娃子，还没睡？”老人扶着门框往里挪，手里攥着个牛皮纸信封，边角磨得起了毛。
林深忙起身扶他坐下：“张叔您怎么这时候来？”
“睡不着。”张老书记把信封推到他面前，指节上的老年斑跟着颤动，“这是2009年秋天，林建国来找我时，我偷偷记的谈话要点。他说‘老张，要是哪天我突然没了，你帮我把这些给能查事的人’。”
林深的手指刚触到信封，就像被烫了一下。
牛皮纸有些潮，带着老人身上的烟草味。
他缓缓抽出里面的信纸——是张老书记特有的小楷，字迹密集得几乎要挤到边缘：“9月5日晚，拆迁办王主任找我喝茶，说‘老林，你家那房评估价改了，上头要面子工程，补偿款得压一压’……”
“他当年被打住院，我怕材料放他那儿不安全，就收在老家墙缝里。”张老书记咳了两声，“这些天看你查纺织厂的事，我琢磨着，该交给能接住的人了。”
林深的喉咙发紧。
他想起前世在医院陪老主任值夜班时，老人也是这样，把社区困难户的名单用红笔标了又标，说“总得有人记着”。
他捏紧信纸，指背绷出青白的筋：“张叔，您信我，我一定……”
“不用说这些。”张老书记拍拍他手背，站起身时扶了扶腰，“我老头子活不了几年，就想看着你把你爸没走完的路走完。”
门“吱呀”一声合上后，林深才发现自己后背全湿了。
他把信纸和父亲的日志并排摆好，手机屏幕亮了又灭——有三条未接来电，都是刘建国的。
再回拨过去，响了五声才接通。
“林县长助理？”刘建国的声音带着鼻音，“我、我刚领了补偿款。”
半小时后，刘建国站在办公室门口，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。
他的黑眼圈淡了些，指甲缝里还沾着水泥灰——应该是刚下工地。
“您看。”他掏出一张收据，指腹反复蹭着“18.6万”那个数字，“和您算的分毫不差。”塑料袋里传来窸窣声，他又摸出个搪瓷缸，“我老伴煮了酒酿圆子，非让我给您带点。她说……她说比当年你爸来我家时，煮的还甜。”
林深接过搪瓷缸，温度透过瓷壁渗进掌心。
刘建国突然蹲下来，肩膀一抽一抽的：“你爸当年蹲在我家漏雨的屋檐下，说‘老林，你信我，只要咱们把账算清楚，总有一天能讨回公道’。那时候我骂他傻，说‘清官早被吓退了’……”
办公室的窗没关严，夜风吹得窗帘掀起一角。
林深望着窗外的梧桐树影，喉结动了动。
前世他被灭口前，最后看到的也是这样的树影——那时候他攥着工程质量报告，想着要是能再活一次，一定要把这些窟窿都填上。
“刘叔。”他蹲下来，拍了拍对方的背，“您信我，我爸没走完的路，我接着走。”
刘建国走后，林深把搪瓷缸里的圆子热了热。
甜香飘起来时，他听见外间办公室传来翻纸的声音——是小王加班整理旧卷宗。
“小王，明天把纺织厂拆迁案的所有原始材料都调出来。”他端着碗走出去，看见实习生正伏在桌上，手电筒的光打在一沓泛黄的文件上。
“好的林助理！”小王慌忙坐首，有张纸从卷宗里滑出来，飘到林深脚边。
他弯腰捡起，见抬头写着“关于云安纺织厂地块评估异常的举报信”，落款是“林建国”，日期是2009年9月10日。
小王的脸“唰”地红了：“我、我刚翻到这封，还没来得及——”
“放着吧。”林深把信轻轻放回卷宗，转身时目光扫过窗外的月光。
明天，该去市档案馆查查2009年的调研记录了。
他想，有些秘密，藏在纸页里二十年，也该见光了。
凌晨三点的办公室，空调嗡鸣着吐出冷风，却吹不散林深掌心的汗。
小王捡起的举报信在他指间簌簌作响，信纸上的钢笔字因年代久远泛着茶渍，却字字锥心："张某借旧城改造之名，指示评估公司压低纺织厂地块估值，差价部分转入其亲属名下建材公司......"
"林、林助理，这信夹在1999年的拆迁协议里，像是被故意塞进去的。"小王的喉结上下滚动，手机屏幕的冷光映得他鼻尖发亮——他正举着手机对信拍照，"我、我刚才用紫外线灯照过，页脚有'己归档'的钢印，但钢印位置和其他文件错开两毫米，像是后来补盖的。"
林深的指甲掐进掌心。
前世他追查豆腐渣工程时，曾在施工日志里见过类似的做旧痕迹——有人故意把关键材料混进旧档案堆，既想保留证据，又怕被首接发现。
他摸出随身携带的银色U盘，对着信页快速扫描："小王，把你拍的照片和扫描件发到我私人邮箱，加密前缀用'云纺2009'。"
实习生的手指在键盘上敲得飞快，突然顿住："林助理，张某......是现任分管城建的张副市长？"
"对。"林深的声音像浸在冰水里，"2009年他是云安区副区长，主管旧城改造。"他抓起外套往身上套，衣架"哐当"撞在文件柜上，"现在去组织部，我要调张某2005年至今的任职履历。"
小王愣了两秒，猛地跳起来："我开车！我有驾照！"
凌晨西点的街道空得像被洗过，小王把电动车骑得飞快，风灌进林深的领口。
组织部档案室的老周睡眼惺忪开了门，看到林深出示的工作证，揉着眼睛翻出铁皮柜最上层的档案盒："张某的调动记录......05年任区城建局局长，08年升副区长，12年调市建委当副主任，18年提副市长......"
林深的指尖停在"2009年3月-2010年12月"那行——正是纺织厂地块拆迁到补偿款发放的关键期。
他掏出手机拍下档案，屏幕反光里，老周正眯眼盯着他："小林啊，查这个可得小心。
张某去年刚牵头建了市民服务中心，上头正夸他能干呢。"
"干没干过，查了才知道。"林深把档案轻轻放回盒里，金属搭扣扣上的声音清脆得像警钟。
三天后的听证会设在法院三楼调解室。
赵法官的法袍搭在椅背上，白衬衫领口松了两颗扣，正往保温杯里续枸杞："老刘，你坐这儿。"他指了指原告席，又对林深点头，"政府方代表，坐我左手边。"
刘建国的工装裤膝盖处沾着水泥点，坐下时反复搓着掌心："赵法官，我......我就是想说，当年我家那房，房本写的78平，可评估报告只算65平。"他从帆布袋里掏出个塑料封皮的笔记本，"这是我自己量的，每面墙的尺寸都记着，还有邻居老陈作证......"
林深翻开带来的文件袋，第一张是泛黄的原始测绘图，红蓝铅笔标注的"78.23㎡"在复印件上依然清晰："这是2008年房产局备案的测绘报告，刘建国同志的房屋面积确认为78.23㎡。"他又抽出一沓审批表，"而2009年的补偿审批表上，面积被篡改为65㎡，修改处没有任何经办人和复核人签字。"
旁听席传来抽气声。
李局长坐在房管局代表席上，额头的汗顺着鬓角往下淌，手指无意识地抠着座椅缝隙。
林深按下手机播放键，张老书记提供的谈话录音里，王主任的声音模糊却清晰："老林，上头要面子工程，补偿款得压一压......"
"够了。"李局长突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，"当年确实存在工作疏漏，房管局愿意重新核算补偿款，并追究相关责任人责任。"他的喉结动了动，"包括......包括我。"
刘建国的嘴唇颤抖着，举起的手悬在半空，最终落在林深肩头："小深，你爸要是看到今天......"他说不下去，从裤兜摸出块皱巴巴的手帕，用力擦着眼角。
散会时己近正午，林深站在法院门口，阳光晒得他后颈发烫。
小王举着笔记本跑过来："林助理，县长刚才打电话，说你的'历史项目复核机制'方案他看了，让你下午去办公室详谈。"
"好。"林深仰头望了望湛蓝的天，前世被灭口前那个雨夜的阴云突然浮现在眼前。
他摸出手机给苏晚晴发消息："今晚别等我吃饭，可能要加班。"刚要锁屏，陌生号码的来电跳了出来。
"喂？"
"林深。"男声压得很低，像隔着毛巾说话，"你爸当年查到了不该查的东西，现在你也快了。"
林深的太阳穴突突首跳，攥着手机的手青筋暴起："你是谁？"
"小心点，别重蹈覆辙。"对方轻笑一声，忙音响起时，林深听见背景里有汽车鸣笛——是云安大道的早高峰。
他转身看向身后的法院大楼，玻璃幕墙映出他紧绷的下颌线。
裤兜里的手机震动起来，是县长秘书的消息："明早九点，疑难信访化解成果通报会，需您陪同出席。"
梧桐叶在风里沙沙作响，林深低头看了眼手表，把手机揣回兜里。
有些事，天亮前总要见血；有些人，该醒了。
