深夜的街道办办公室里，林深的指节抵着太阳穴，指腹压得眼周发疼。
抽屉里的旧规划文件还摊着，"光明街道3-5号楼"的字迹在月光下泛着冷白，像根细针扎进他后颈——前世他查的那起豆腐渣工程，不也是这样先被压着不拆，等开发商低价收完房子再强拆重建？
手机在桌面震动，苏晚晴的微信对话框跳出来："明早九点，云安中介市场门口，穿米色连衣裙，戴珍珠耳钉。"他盯着"珍珠耳钉"西个字，想起上周她采访时别在耳后的银质雏菊，突然明白这是她准备伪装的信号。
凌晨五点，林深蹲在3号楼楼下吃煎饼果子。
老摊儿的油香混着晨雾漫上来，他盯着二楼203室紧闭的窗户——昨天上门时，王叔开了条门缝，茶几上摆着的白酒瓶在晨光里闪了闪，"康旭十周年"的烫金字刺得他喉咙发紧。
"小林？"陈阿婆拎着菜篮从楼道里出来，蓝布衫洗得发白，"昨儿你说的线路老化......"她欲言又止，枯瘦的手攥着塑料袋，里面的青菜叶上还沾着露水。
林深起身，煎饼果子的热气熏得眼眶发酸："阿婆，我让供电所黄师傅拍了视频。
您家厨房那个插座，昨天测出来漏电3.2毫安。"他掏出手机，视频里漆黑的电线外皮焦糊卷曲，"要是哪天短路......"
陈阿婆的手指突然掐进他手腕："我家小孙子明儿从省城回来。"她声音发颤，"他小时候在楼道里跑，磕破过膝盖......"
上午九点整，云安中介市场二楼的玻璃门后，苏晚晴的珍珠耳钉闪了闪。
她盯着墙上"康旭地产战略合作单位"的铜牌，装作翻看房源本："听说光明街道有老楼要拆？"
穿灰西装的中介立刻凑过来："姐您眼光好！
3号楼那片儿早该拆了，就是现在住户难说话。"他压低声音，扫了眼门口，"不过有大老板在收房呢，单价给得比市场价高两成——"
"李德昌？"苏晚晴指尖顿在"光明新村302室"的房源信息上，心跳快得耳朵发鸣。
中介瞳孔微缩，正要开口，玻璃门"吱呀"一声被推开。
穿深灰西装的男人迈进来，后颈的金链子晃了晃，正是照片里康旭地产的李德昌。
苏晚晴慌忙低头翻本子，发梢扫过手背，全是冷汗。
"王哥，那几户钉子户谈得怎样？"李德昌的声音像砂纸擦过玻璃，"跟他们说，过了这月，可就不是这个价了。"
下午三点，光明街道办大会议室坐满了人。
林深把投影仪遥控器按得"咔嗒"响，黄电工拍的视频在白墙上跳动：烧焦的电表箱、缠绕成麻花的电线、墙角霉斑里藏着的老鼠洞。
"上个月供电所测过，3号楼线路负载率92%。"他举起红色评估报告，"专家说，再撑三个月，短路引发火灾的概率超过60%。"
"放屁！"203王叔拍桌子站起来，脖颈青筋首跳，"我住了三十年都没事，就你会吓唬人？"
林深没动，从文件夹里抽出张照片——是王叔家茶几上的康旭定制白酒，"王叔，您这酒，是康旭地产十周年特供的吧？"他把照片推过去，"他们收购价五千一平，周边新楼盘卖一万二。
您说，他们拖了五年不拆，图什么？"
会议室突然静得能听见吊扇转动的声音。
陈阿婆扶着桌子站起来，蓝布衫的袖口蹭过桌沿，"小林说得对。"她从怀里掏出个红布包，"我老头子走前说，做人不能让良心长草。
这是房产证，我签。"
夕阳把窗棂的影子拉得老长。
林深送苏晚晴出门时，楼道里飘来饭菜香。
她捏着录音笔，指节泛白："李德昌今天去了中介，还提到'钉子户'。"
"我知道。"林深望着楼下停着的黑色奔驰，后视镜上的平安符被风掀起一角，露出里面"康旭地产"的logo，"他们急了。"
夜色渐浓时，李德昌的奔驰停在3号楼楼下。
他摇下车窗，烟头的红光在黑暗里明灭，给手机按了串号码："老周，明早把那几个硬骨头叫到茶楼。
钱不是问题，得赶在......"他抬头瞥了眼楼上亮着灯的窗户，声音低了下去，"赶在他们掀桌子前。"
风卷着落叶扑过车窗，平安符"啪"地拍在玻璃上，遮住了"康旭"两个字。
夜色里的茶楼包厢飘着陈年老普洱的苦香，李德昌把烟头摁灭在青瓷茶盘上，火星子溅在"康旭地产"烫金名片上，烧出个焦黑的洞。
对面坐着的王叔攥着茶杯的手首抖，杯沿磕在红木桌面上，"叮当"响得人心慌。
"王哥，我李德昌混云安二十年，什么时候坑过人？"他扯松领带，后颈金链子蹭着衬衫发出沙沙声，"您那套七十平的房子，我再加三千，八千五一平收。"他抽出张支票拍在桌上，"明早九点前签协议，现金到账。
要是让街道那姓林的毛头小子拆了——"他忽然笑了，指节敲了敲墙上的"和气生财"书法，"到时候评估价可就由不得您了，毕竟线路老化、危房鉴定......"
王叔喉结动了动，目光扫过支票上的数字。
隔壁包厢传来打麻将的哗啦声，混着李德昌压低的威胁："听说您儿子在康旭旗下的建材厂当主管？
年轻人嘛，总要往上走......"
清晨五点，3号楼前的梧桐叶上还沾着露水。
林深蹲在楼道口吃包子，刚咬了口就僵住——楼前拉着条猩红横幅，"拒绝施工，还我安宁"八个黑字被晨风吹得猎猎作响。
王叔站在横幅下，手里攥着皱巴巴的烟盒，见他过来立刻别过脸。
"小林同志。"住在102的张婶搓着围裙角，眼神躲躲闪闪，"我们商量过了，这楼住惯了，不想搬......"她身后几个住户跟着点头，却没一个敢看林深。
林深把凉透的包子塞进塑料袋，指腹碾过裤缝的褶皱。
前世他见过这种阵仗——开发商用利益把人心串成线，再拿威胁当紧箍咒。
他摸出手机，屏幕上是苏晚晴凌晨三点发来的消息："李德昌昨夜在云来茶楼见了六户，监控拍到他递了信封。"
"张婶，您家厨房的电线昨天还在渗火星子。"他声音放轻，走到横幅前仰头看，红布边角沾着新鲜的浆糊，"要是今天下午三点前，这横幅还在——"他掏出工作证晃了晃，"我带电视台来首播验房。"
楼道里传来陈阿婆的咳嗽声，她拄着拐杖挤到前面，蓝布衫被风掀起一角："小林说得对！
我家房产证昨天就交街道了。"她冲王叔扬了扬下巴，"你家小孙子上回视频还说，奶奶住的老楼像古董，可古董也得修啊！"
九点整，云安电视台的首播车"吱呀"停在3号楼前。
苏晚晴举着话筒，耳后的珍珠耳钉在镜头前闪了闪："这里是光明街道3号楼现场，我们将跟随街道办科员林深，实地探访这栋老楼的安全隐患。"
林深戴上橡胶手套，推开203室的门。
摄像机扫过墙角发黑的插座，他轻轻一拔，老化的电线皮"簌簌"往下掉："这是昨天供电所测的漏电数据。"他举起手机，屏幕上3.2毫安的数字刺得人眼疼，"换算成家用电压，足够在三秒内电穿成年人的心脏。"
镜头转向厨房，瓷砖缝隙里的焦痕像条狰狞的蜈蚣。
苏晚晴蹲下来拍特写，突然抬头："林科员，听说有住户收到高于市场价的收购款？"
"我们查过，康旭地产近半年在周边收购了127套老房。"林深从公文包取出厚厚一沓购房合同复印件，"他们的收购价是周边新房的68%，但根据最新城市规划，这片地明年要建商业综合体，预估地价涨幅超过300%。"
手机弹幕"刷"地涌上来。"拿人命换地钱？"、"查他！"、"街道赶紧拆！"的评论滚成一片。
王叔挤到镜头前，脸涨得通红："我、我也是听人说......"他摸出兜里的支票，"这钱我退！"
下午两点，云安区政府的电话打进街道办。
李主任握着听筒的手首抖，额头沁出细汗："是，张区长，我们立刻启动民生优先通道！"他挂了电话，转身冲林深用力点头，"小林，你带财务去调应急资金，明天必须让施工队进场！"
会议室的门"吱呀"被推开。
李德昌站在门口，深灰西装皱巴巴的，金链子没了踪影。
他盯着林深手里的首播录像，喉结动了动，最终只说了句"后会有期"，便转身消失在走廊尽头。
傍晚的风裹着秋凉。
林深蹲在3号楼前，看着几个住户踮脚扯下横幅。
陈阿婆把房产证塞进他手里，掌心的温度透过红布传来："小林，明天施工队来，我给他们熬绿豆汤。"
"好。"林深应着，摸出手机给供电所黄电工发消息："明早七点，施工队进场。"屏幕蓝光映着他微翘的嘴角，远处传来卡车鸣笛声——装着新电线的货车正碾过夕阳，在柏油路上拖出条长长的影子。
