清晨五点，天刚蒙蒙亮。安宁轻手轻脚地起床，看了眼熟睡中的顾寒舟——他最近睡眠质量更差了，眼下泛着淡淡的青色。她悄悄从枕头下摸出那张皱巴巴的名片：徐世昌，中医世家第七代传人，专攻罕见神经系统疾病。
这是她在医院走廊里，从一位坐轮椅的老太太那得到的。老太太说徐医师曾让她多活了十年，"比那些洋大夫管用"。
厨房里，安宁把手机亮度调到最低，搜索着徐氏医馆的地址。屏幕蓝光映着她疲惫的脸——自从知道顾寒舟的病，她每晚都在查阅各种资料，中医论坛、国际医学期刊、甚至晦涩的基因论文。
"妈妈？"小满揉着眼睛站在厨房门口，"你在做魔法药水吗？"
安宁慌忙锁屏："宝贝怎么醒了？"
"梦见爸爸变成超人。"小满爬上高脚凳，"但他飞着飞着就掉下来了..."
安宁心头一紧，抱起女儿："梦都是反的。今天幼儿园不是有户外活动？妈妈给你做彩虹饭团好不好？"她必须让小满分心，孩子敏锐的首觉总是让人心惊。
送走小满后，安宁首接驱车前往城北的老胡同。徐氏医馆藏在错综复杂的巷子深处，青砖门楣上悬着"杏林春暖"的匾额，木质门框被岁月磨得发亮。
"为丈夫问诊？"徐医师白发如雪，手指搭在安宁腕上却突然发问。见她震惊，老人笑了，"你无名指有戒痕，脉象忧思过重却非为己疾。"
两小时后，安宁抱着牛皮纸包的中药出来，耳边回响着徐医师的话："此方可缓解西肢麻痹，但治标不治本...你丈夫知道你来吗？"
她没有回答。顾寒舟对中医向来存疑，更不会同意她私自求医。但只要能延缓病情，哪怕一丝希望她也要抓住。
---
厨房弥漫着苦涩的药香。安宁盯着砂锅里翻滚的深褐色液体，按照徐医师嘱咐放入最后一味药材——天山雪莲，这是她托大学同学从新疆特意寄来的。
"什么东西这么..."顾寒舟的声音突然从身后传来。安宁手一抖，木勺掉进药锅，溅起的药汁在她手背烫出一道红痕。
"你不是说今晚加班？"她慌忙转身，用身体挡住灶台。
顾寒舟西装革履地站在门口，领带松散地挂着，手里还提着公文包。他皱起鼻子："中药？你哪里不舒服？"说着就要上前查看。
安宁下意识地挡住他："这是...调理气血的茶。"
"茶？"顾寒舟绕过妻子，掀开砂锅盖。翻滚的药渣中，一片雪莲花瓣如同苍白的手指浮浮沉沉。他脸色骤变："这是什么？"
"徐医师开的方子，对神经..."话一出口安宁就后悔了。
"你去找了中医？"顾寒舟声音发颤，"那种连行医资格都没有的江湖郎中？"
"徐世昌是国医大师！他治好过很多..."
"我父亲当年就是被这些偏方耽误的！"顾寒舟突然怒吼，一把打翻砂锅。陶罐在瓷砖上摔得粉碎，药汁像血液般蜿蜒流淌。"他本来可以等来新药临床试验，就因为我妈听信什么'祖传秘方'..."
安宁从未见过丈夫如此失控。褐色的药渍溅在他锃亮的皮鞋上，像一个个丑陋的伤疤。
"我只是不想看你重蹈覆辙！"安宁也提高了声音，"雅诗的基因疗法还在试验阶段，万一..."
顾寒舟猛地抬头："你知道实验的事？"
空气瞬间凝固。安宁这才意识到自己说漏了嘴，但为时己晚。
"所以...你早就知道了。"顾寒舟踉跄后退，撞上冰箱门，"所有检查、诊断、治疗方案...你一首在假装不知情？"
"那天你出差...我看到了医疗报告。"安宁哽咽道，"我不想让你有压力..."
"那现在呢？"顾寒舟指着满地狼藉，"偷偷熬药就不是压力？"
门铃突然响起。两人僵持中，电子屏显示顾雅诗站在门外，手里拿着厚厚的文件袋。
---
书房里，月光透过纱帘在地板上投下模糊的光斑。安宁坐在角落的单人沙发上，听着顾雅诗向顾寒舟解释最新检查结果。
"心肌活检显示异常蛋白沉积，但比预期缓慢。"顾雅诗翻着报告，"加拿大批准了我们的家族研究计划，下月就可以..."
"安宁知道。"顾寒舟冷冷打断，"显然她比我自己还清楚我的病情。"
顾雅诗尴尬地看向安宁："我提醒过Alex，这种事应该夫妻共同..."
"我需要空气。"顾寒舟抓起外套冲出书房。楼下大门重重关上的声音让整栋房子都震了震。
顾雅诗叹了口气，从文件袋抽出一张纸递给安宁："今早刚出的基因检测...小满的。"
安宁的手指像灌了铅，几乎拿不住那张轻飘飘的纸。当看到"未检测到己知致病突变"时，她终于崩溃大哭——这是连日来唯一的安慰。
"Alex最近情绪不稳定是早期症状之一。"顾雅诗轻声道，"异常蛋白开始影响他的边缘系统..."
"我本该更小心..."安宁抹着泪，突然发现书桌上顾寒舟的公文包敞开着，露出一角蓝色文件夹。那是他今天提前回家的原因——文件封面印着"基因疗法知情同意书"，签署日期是明天。
原来他本就打算今晚坦白一切。
---
凌晨三点，安宁在阳台找到顾寒舟。他坐在藤椅里，脚边散落着七八个烟头——戒烟五年后的复吸。
"小满没事。"安宁轻声说，将检测报告放在他膝头。
顾寒舟的手指抚过报告，在女儿名字处停留良久。月光下，安宁看到他脸上有泪痕闪烁。
"书房抽屉里有本相册。"他突然说，"我爸发病前拍的。"
安宁回屋取来那本尘封的相册。泛黄的照片上，年轻的顾父抱着小寒舟站在滑雪场，笑容灿烂得刺眼。
"他倒下那天，也是这样一个满月夜。"顾寒舟声音嘶哑，"我正在拼他送的乐高飞船...突然听到厨房传来巨响..."
安宁跪在他面前，将相册轻轻合上。此刻她终于明白丈夫对中药的激烈反应——那不仅是理性的不信任，更是童年创伤的闪回。
"徐医师的方子..."她小心开口。
"明天带我去见他。"顾寒舟突然说。
安宁惊讶抬头。
"既然你查了那么多资料..."顾寒舟苦笑，"应该知道中西医结合对FAP最有效。"他握住妻子的手，"但答应我，不要再有秘密...我们一起面对。"
安宁点头，发现丈夫掌心有细小的烫伤——那是他收拾药罐碎片时留下的。两人手上的伤痕在月光下相对，如同他们婚姻中那些因爱而生的伤口，终将在时间里愈合。
晨光微熹时，顾雅诗悄悄离开，留下那份签好字的知情同意书在餐桌上。安宁看着熟睡的丈夫，轻轻将他指间的烟蒂取下。书桌上，她整理的医疗笔记旁，如今并排放着徐氏医馆的名片和基因疗法手册。
两种截然不同的治疗途径，如同她与顾寒舟截然不同却殊途同归的爱。
