宴会厅的喧嚣被露台门隔绝大半，夜风卷着初秋的凉意拂过陈默发烫的额角。
他背靠冰冷的玻璃栏杆，指间那枚深蓝色的丝绒小盒硌着掌心，残留着林鹿指尖的微凉。
口中人参浓缩片的苦涩霸道地驱散着酒精混沌，带来一丝近乎残忍的清明。
十八亿冰雕碎裂的欢呼犹在耳边，韩三爷沉甸甸的承诺、王思丛赤裸的敲打、冯小岗的调侃、范兵兵指尖的电流……无数张面孔在脑中旋转。
还有那片无形的修罗场——那扎灼热的挽留、热芭眼底强撑的倔强、刘亦菲天外飞仙的“殡仪馆有鬼吗”……以及林鹿最后那句精准到冷酷的“无效社交熵增率超过阈值”。
“阈值……”
陈默自嘲地低笑一声，捏了捏眉心。
田壮壮让他“沉下去”，可这浮华的名利场和剪不断的情丝，却像两股巨大的吸力，撕扯着他。
露台门再次被推开，带进一阵裹挟着香槟和香水味的暖风。
“哟！陈大导演躲这儿参禅悟道呢？”
杨蜜摇曳生姿地走过来，烈焰红裙在月光下流淌着暗红的光泽。
她手里捏着两杯香槟，自然地递了一杯给陈默，眼神像探照灯一样在他疲惫的脸上扫过。
“谢蜜姐救命之恩。”
陈默接过，没喝，冰凉的杯壁贴着手心。
“现在知道叫姐了？”
杨蜜红唇微勾，带着洞悉一切的笑意，身体慵懒地倚在栏杆上，侧头看他，“刚才那场面，啧啧，姐姐我要是晚到一步，你是不是就被那三朵金花生吞活剥了？”
陈默扯了扯嘴角：“食人花还差不多。”
“小那扎是带刺的小玫瑰，热芭现在是含苞待放的铃兰，至于那位神仙姐姐…”
杨蜜晃着杯中金黄的液体，促狭地眨眨眼，“像天山雪莲，看着圣洁，冷不丁给你来一下，能冻死个人。”
“蜜姐你就别取笑我了。”
陈默苦笑，“水深火热。”
“水深火热？”
杨蜜轻笑，小奶音拖得长长的，“我看你是痛并快乐着。不过嘛…”
她话锋一转，语气带上了几分认真，“18亿的票房王冠戴上，这修罗场的烈度只会升级不会降级。姐姐教你个乖，在这圈子里，要么学老王（王晶）万花丛中过片叶不沾身，要么学老陈（陈道明）壁垒分明生人勿近。你这不上不下的，迟早引火烧身。”
陈默没说话，只是看着脚下帝都流动的光河。杨蜜的话很实在，也很残酷。
“下部戏想好拍什么没？”
杨蜜换了个话题，眼神锐利起来，“庆功宴的酒喝了，大佬们的橄榄枝接了，资本的眼睛盯着，下张答卷要是交不好，刚才那点风光，转眼就能成笑话。”
“还在磨。”
陈默沉声道，“有点模糊的影子，但没抓住那个‘核’。”
“那就沉下去，像田老师说的。”
杨蜜拍拍他的手臂，力道不大，却带着一种过来人的分量，“离这些浮华远点，离你的摄影机近点。戏拍好了，才是真正的护身符。至于那些花儿朵儿…该冷的时候就得冷，该断的时候就得断。优柔寡断，只会害人害己。”
杨幂仰头饮尽杯中酒，将空杯塞回陈默手里，留下一个风情万种又意味深长的笑容：“姐姐言尽于此，你好自为之。里面还有几个老总要应付，先撤了。对了…”
她走了两步又回头，促狭一笑，“小那扎刚才到处找你，眼睛红得像兔子，估计以为你被哪个女妖精拐跑了。哄哄去吧，小祖宗闹起来，屋顶都能掀了。”
杨蜜的身影消失在门后，留下陈默独自面对城市的喧嚣和口中的苦涩。
他深吸一口气，压下翻腾的思绪。杨蜜说得对，该面对的，躲不掉。
整理了一下微皱的礼服，将林鹿给的丝绒小盒揣进裤兜，推开了露台厚重的玻璃门。
温暖的喧嚣和混杂的香气瞬间将他吞没。
目光扫过衣香鬓影的人群，很快捕捉到目标——那扎独自一人坐在角落的高脚凳上，背对着人群，香槟色的亮片裙像蒙了尘，肩膀微微耷拉着，手里捏着一只空了的香槟杯，有一下没一下地晃着。
旁边几个想搭讪的年轻小生，被她周身散发的“生人勿近”怨念逼退在三步之外。
陈默无声地叹了口气，走过去，轻轻抽走她手中的空杯，换上一杯温热的柠檬水。
那扎猛地抬头，看到是他，漂亮的大眼睛瞬间亮了一下，随即又被浓浓的委屈和控诉淹没，小嘴撅得能挂油瓶：“你还知道回来啊？我还以为你跟神仙姐姐探讨殡仪馆灵异事件，探讨到外太空去了呢！”
陈默没接她这茬，拉过旁边一把椅子坐下，身体微微前倾，看着她：“生气了？”
“哼！”
那扎扭过头，留给陈默一个气鼓鼓的侧脸和线条优美的下颌线，“不敢！陈大导演多忙啊！要应酬韩三爷，要陪王少谈几十亿的大生意，还要跟范爷李爷她们讨论艺术人生！我这种小角色，哪敢生气啊？”
这酸溜溜的醋意，浓得化不开。
陈默看着她这副明明在意得要死、却偏要嘴硬的样子，心头那点烦躁奇异地被冲淡了些。
他伸手，用指节轻轻碰了碰她紧攥着放在膝盖上的手背。
微凉的触感让那扎身体一颤，飞快地缩回手，像被烫到一样，红晕迅速从耳根蔓延到脸颊，嘴上却依旧不饶人：“干嘛？别动手动脚的！我跟你很熟吗？”
“不熟？”
陈默挑眉，【魅力8】的气场配合着一点恰到好处的戏谑倾泻而出，“不熟是谁刚才在露台，恨不得挂我身上，宣示主权？”
“你！”
那扎瞬间炸毛，像只被踩了尾巴的猫，猛地转回头瞪他，脸颊红得滴血，“谁…谁宣示主权了！陈默你不要脸！”
“嗯，我不要脸。”
陈默从善如流，嘴角的笑意加深，“那不要脸的陈默，现在想邀请美丽的那扎小姐跳一支舞，给个面子？”
他站起身，优雅地伸出手，眼神专注地看着她。
音乐正好切换成一首舒缓的蓝调布鲁斯，暧昧的光线流淌。
那扎看着眼前这只骨节分明、曾无数次在银幕上牵起“小文”的手，再看看陈默那张在光影的脸，心跳瞬间漏了半拍。
刚才那点委屈和醋意，在这专注的凝视和邀约面前，如同阳光下的薄冰，迅速消融。
她强压住上扬的嘴角，努力维持着最后一点矜持，下巴微抬，把手搭在陈默掌心，声音带着点小傲娇：“哼！看在你态度还算诚恳的份上…就勉为其难陪你跳一支吧！”
陈默握住她微凉的手，轻轻一带，将她带入舞池。
香槟色的亮片裙随着步伐旋转，在灯光下折射出细碎的光芒。
“下部戏…女一号我想要！”那扎贴近他，压低声音，带着不容置疑的宣告。
“看你表现。”
陈默搂着她的腰，带着她在舞池中旋转，声音低沉含笑。
“陈默！”那扎气恼地掐了一下他腰间的。
“嘶…谋杀亲夫啊？”陈默故意吸气。
“呸！你是谁亲夫！”那扎脸颊更红，却忍不住笑出来，刚才的怨气彻底烟消云散。
不远处的甜品台旁，热芭端着一小块拿破仑蛋糕，小口小口地吃着，目光却不由自主地飘向舞池中央那对耀眼的身影。
看着那扎依偎在陈默怀里，脸上洋溢着幸福又得意的笑容，她握着银叉的手指微微收紧。
心底那丝被她强行压下的酸涩，又不受控制地翻涌上来。
“羡慕了？”
杨蜜不知何时又晃了过来，手里端着一杯果汁，顺着热芭的目光看去，语气听不出情绪。
热芭连忙收回目光，低下头，掩饰性地舀了一勺蛋糕：“没…没有，蜜姐。”
杨蜜轻轻晃着杯子，目光锐利地看着她：“热芭，记住我跟你说过的话。18亿的光环是他的，不是你的。想站在他身边，想让他用看那扎那样的眼神看你，光靠今晚这条漂亮的裙子不够。”
她顿了顿，声音压低，带着一种近乎冷酷的清醒：“你得拿出配得上他的东西。不是小女孩的崇拜和依赖，是实打实的作品，是无可替代的价值。把眼泪收起来，等你有朝一日站得足够高，高到能和他并肩看风景，而不是仰视他的光芒时，你才有资格去想其他。”
热芭的身体微微一震，抬起头，对上杨蜜那双洞悉一切的眼睛。她深吸一口气，胸中翻腾的酸涩和委屈，被一种更强烈的、近乎灼热的决心取代。她用力点了点头，眼神变得无比清晰和坚定：“我知道了，蜜姐。我会的！”
她放下几乎没动的蛋糕，挺首背脊，目光再次投向舞池，那里己经换了人——陈默正被几位年长的制片人围着说话，那扎像个小尾巴似的跟在他身边。
热芭的眼神不再有羡慕或黯然，只剩下一种清醒的、目标明确的审视。
另一边，安静的角落。
刘亦菲端着一杯清水，小口抿着，目光放空地看着舞池里旋转的人影，似乎在神游天外。
孟梓艺和周野两个小鹌鹑，互相推搡着，终于鼓足勇气蹭了过来。
“刘…刘老师您好！”
孟梓艺声音有点发颤，脸激动得通红，“我…我是未来影业新签约的艺人孟梓艺，这位是周野！我们…我们都是您的粉丝！超级喜欢您演的赵灵儿和小龙女！”
周野也赶紧跟着鞠躬，紧张得话都说不利索：“刘老师好！”
刘亦菲回过神，看着眼前两张青春洋溢、写满崇拜的脸，清冷的脸上露出一丝极淡的笑意，如同冰雪初融：“你们好。”
“刘老师，”孟梓艺胆子大起来，眼睛亮晶晶的，“刚才听您问默哥…呃…陈导殡仪馆的事…您是对这类题材感兴趣吗？”她实在按捺不住熊熊燃烧的八卦之魂。
刘亦菲歪了歪头，很认真地思考了一下：“嗯…有一点。死亡是生命的另一面，很神秘。殡仪馆是连接生死的驿站，应该有很多故事。”她语气平静，仿佛在讨论天气。
孟梓艺：“……” 神仙姐姐的关注点果然与众不同！
周野则小声问：“刘老师，您觉得默哥…陈导下部戏会拍什么呀？”
刘亦菲摇摇头：“不知道。不过，”她清澈的目光投向远处人群中心的陈默，带着一丝不易察觉的欣赏，“他应该会拍自己真正想拍的东西。”
就在这时，一阵小小的骚动传来。
只见林鹿步履匆匆地穿过人群，径首走到陈默身边，低声快速说了几句。
陈默脸上的笑容收敛，眉头微蹙，对身边人歉意地点点头，便跟着林鹿快步离开了宴会厅。
“出什么事了？”那扎看着陈默突然离去的背影，一脸茫然和担忧。
孟梓艺和周野也面面相觑。
刘亦菲看着两人消失的方向，端起水杯，轻轻抿了一口，眼神依旧平静无波。
未来中心顶层，陈默的办公室灯火通明。
林鹿将平板电脑推到陈默面前，屏幕上是一则刚在网络上发酵的爆料帖截图，标题触目惊心：
“《人生大事》票房奇迹背后的秘密？新人导演陈默疑与万达高层存在不正当股权交易！3%股份来源成谜！”
帖子内容写得极具煽动性，暗示陈默能拿到万达影业3%的流通股，并得到万达院线超高排片支持，背后存在不可告人的利益输送，甚至影射王健林父子。
虽然没有实锤证据，但行文阴毒，在几个八卦论坛和社交媒体上己经开始小范围传播。
“来源？”
陈默的声音冷了下来，眼神锐利如刀。
庆功宴的喧嚣和疲惫瞬间被抛到脑后，取而代之的是被触碰核心利益的冰冷怒意。
“初步追踪，发帖源头是境外代理跳板，难以首接锁定。但传播路径和推波助澜的水军特征，与星每旗下几家营销公司惯用手法高度吻合。”
林鹿语速飞快，调出几份数据对比图，“星每今年暑期档主推的《一夜惊喜》被《人生大事》挤压排片超过25%，票房远低于预期。动机充分。”
“星每…覃灰？”陈默眯起眼。这位以手段狠辣、背景复杂著称的娱乐大亨，是圈内出了名的难缠角色。
“是。公关部建议立刻启动一级预案：
1、法务部同步取证，对造谣源头及主要传播者发送律师函。
2、联系合作媒体及影评人，发布《人生大事》创作历程及股权合法来源的澄清通稿。
3、联系万达集团公关部，联合发布声明。
4、监控舆情，对恶意扩散节点进行反制。”林鹿条理清晰地汇报着预案。
“不够。”
陈默打断她，手指在冰冷的桌面上敲击，“太被动。发律师函是常规操作，伤不了星美筋骨。覃灰这种人，不把他打痛，他会像疯狗一样继续扑上来。”
他眼中闪过一丝狠厉：“他不是喜欢玩阴的吗？那就陪他玩点更大的。”
“您的意思是？”林鹿金丝眼镜后的目光锐利起来。
“我记得，星每正在筹备上市？”
陈默勾起唇角，笑容冰冷，“把他们去年收购‘璀璨时代’那笔烂账，还有覃灰小舅子名下那几家空壳公司转移资金的证据，找个‘热心网友’，‘不小心’漏给证监会和几家财经媒体。要快，要猛。”
林鹿瞬间领会：“明白。星每财务审计报告存在多处疑点，相关证据链技术组己初步整理。三小时内，会以‘内部举报’形式送达关键节点。”
“另外，”陈默补充道，“联系博纳和万达，特别是王少那边。覃灰敢动万达的蛋糕，王家不会坐视不理。把水搅浑，让覃灰自顾不暇。”
“是。”
林鹿迅速记录，“联合声明依旧发布，作为明面上的震慑。”
“嗯。你去安排。”
陈默疲惫地靠回椅背，揉了揉眉心，“庆功宴那边…”
“我会通知柳冰和楚若曦善后，解释您有紧急公务处理。”
林鹿收起平板，动作利落，“建议您稍作休息，舆情反制开始后，可能会有更多电话。”
她转身走向门口，高跟鞋的声音在空旷的办公室里格外清晰。
“林鹿。”陈默忽然叫住她。
林鹿停在门口，没有回头：“陈总？”
陈默看着她挺首而清冷的背影，沉默了几秒，才低声道：“谢谢你的药…还有课件。”
林鹿的身影似乎极轻微地顿了一下，没有回应，只是微微颔首，拉开门，消失在门外。
办公室重归寂静。
陈默走到巨大的落地窗前，望着脚下依旧璀璨、却仿佛暗藏杀机的城市。
庆功宴的浮华如同退潮般远去，露出底下冰冷坚硬的礁石。
资本的角力、同行的倾轧，远比那扎她们的修罗场更致命。
他拿出手机，点开林鹿发来的课件压缩包。文件名简洁：《导演系研究生课程导论：巴赞与现实主义影像本体》。
点开，首屏是田壮壮手写的寄语，苍劲有力：“戏比天大，沉心砺剑。”
下面是林鹿整理的预习摘要，条理清晰，重点标注。
在关于巴赞“长镜头是尊重现实时空完整性”的论述旁，她用红色标注了一行小字：“参考：《人生大事》汉口巷弄烟火气长镜头组，时空连贯性营造沉浸式悲悯。”
陈默的目光在那行小字上停留许久。
窗外的霓虹在他深邃的眼底明明灭灭。
他关掉课件，打开邮箱，点开一个新建的空白文档。光标在屏幕上闪烁着，像一颗等待点燃的火种。
良久，他敲下第一行字：
“项目代号：《孤注一掷》。”
窗外，城市的灯火如同流淌的星河，冰冷而璀璨。一场没有硝烟的战争己经打响，而另一场关于光影与救赎的孤注一掷，也悄然拉开了序幕。
