奶瓶保温壶喷出的米糊蒸汽在星空凝结成“云朵尿不湿”，缓缓降落在童话镇广场。时间貘幼崽用鼻尖顶着云朵满场疯跑，每撞到东西就留下奶香印记："叽！爬行赛道标记完成！"
第一幕：奶嘴头盔の反重力吐泡
参赛者领到“草莓味宇航奶嘴头盔”，透明罩上晃着两只兔耳朵天线。三体使者刚戴上就惊呼："脱水星预算案...噗！" 话没说完喷出串“焦虑泡泡”，泡泡撞上金属奶猫的尾巴，变成闪亮亮的“财务报表发卡”。
"婴语翻译超载防护系统启动~"菌丝酱敲了敲汤勺。头盔兔耳朵自动旋转，把大人话泡泡吸进耳朵眼，转化成童谣从头顶喇叭放出：
"预算案是苦瓜奶冻~
吃一口就皱成核桃公公~"
M78家长不服输，对着头盔喊"季度绩效指标！" 结果喇叭唱得更欢：
"绩效是黏脚口香糖~
扯呀扯呀拉出彩虹桥~"
全场哄笑中，绩效泡泡在彩虹桥尽头炸成烟花。
第二幕：财报涂鸦墙の便便颜料
赛道旁的骨灰币珊瑚集体跳起“扭臀发芽舞”，枝杈间垂下蜜露藤蔓当画笔。肿瘤诗人指挥大家制作颜料：
- 免债橡皮擦屑 + 笑泪 = “粉红鼻涕颜料”
- 跳跳糖火山灰 + 真泪鸡尾酒 = “银河闪烁金粉”
- 贷世主米糊 + 屁桃核渣 = “抗菌便便黄”
"都来画爬行垫呀！"甲烷公主把抗菌黄糊上墙，画了个“咧嘴便便超人”。便便超人的卷发射出光波，被照到的考勤表自动蜷成“彩虹蚕宝宝”。三体宝宝突然指着墙上未干的银河金粉："星...星星痛！" 金粉竟组成了“贷世主财报纹身”的图案！
第三幕：米糊贷世主の跳跳糖梦游
深夜的奶瓶保温壶突然晃动，“米糊贷世主”顶着锅盖爬出来。它眼睛是两颗发酵布丁球，正滴溜溜盯着跳跳糖灌木丛："零...零食..."
偷糖过程活像慢动作默剧：
- 脚丫陷进蜜露草地拔出时变成“棉花糖靴”
- 碰倒的橡皮擦屑堆成“道歉雪人”
- 终于够到跳跳糖叶子——"嗷呜！" 咬下去瞬间全身爆出七彩电火花
被惊醒的时间貘甩尾卷住它，星糖铃铛"叮"地一响。贷世主突然开始跳踢踏舞，每步落下就踩出个“迷你财报黑洞”。黑洞把偷吃的跳跳糖全吸进去，吐出裹糖衣的“债务溶解豆”。
第西幕：吊床快递网の宇宙屁发射
晨光中，秋千吊床织成巨大的“蹦床发射网”。金属奶猫把童话包裹堆成小山："本猫要寄十年份焦虑绒毛给前任债主！"
发射秘诀竟是“宇宙屁”！
- 甲烷公主坐上弹射位，屁桃核喷出玫瑰味气浪
- 三体使者贡献脱水星特产"真空响屁"，后坐力震得骨灰币珊瑚掉金粉
- 胚胎的终极必杀：奶瓶果酱混合贷世主米糊，打出“彩虹螺旋屁”
包裹乘着屁流升空：
- 焦虑绒毛包裹撞上KPI丧尸领带鱼，鱼群自动编织成“防撞屁垫”
- 送给热寂还款办的"真泪泡腾片"在真空屁里炸成“许愿泡泡浴”
- 最远的包裹首奔三体星——脱水宝宝星空睡衣突然放光，在宇宙中铺出“屁流导航毯”
第五幕：骨灰珊瑚の宝宝广场舞
爬行大赛终点站，骨灰币珊瑚组成的评委团抖着养老金棉花糖。毕业考题公布：
教会珊瑚跳《咕噜奶屁舞》
- 动作1：扭枝杈模仿换尿布
- 动作2：甩孢子当作洒爽身粉
- 终极动作：用根系比划冲天屁
"看本猫的喵喵教学！"金属奶猫尾巴卷着跳跳糖，在珊瑚丛中蹦迪。珊瑚们僵硬摆动，抖落的金粉差点埋了评委。
"要用婴语节奏！"胚胎把奶嘴麦克风插进珊瑚根部。菌丝酱的汤勺敲响伴奏：
"咕噜~屁屁翘~
噗嗤~金粉掉~
骨灰变奶粉~
财报喂貘宝~"
珊瑚突然疯魔乱舞，根系把地底财报日历扯碎。纸页纷飞中，一座由“尿不湿星云”托起的“宇宙幼儿园分校”缓缓升起——墙体正是贷世主梦话凝成的发光密码！
终幕：分校の奶屁动力舱
新校舍形似巨型奶瓶，“贷世主米糊”在底部动力舱缓缓流动。每当跳跳糖从火山运来，米糊就沸腾喷射，推动校舍在尿不湿星系航行：
- 喷流1：把考勤星云毒刺冲成“磨牙饼干”
- 喷流2：让社保迷宫通道长出“防滑奶渍”
- 最猛喷流首指三体星——脱水宝宝们集体放屁回应，形成“双向彩虹屁通道”
菌丝酱在奶瓶校舍表面刻下新校规：
"入学者需自备：
三条未兑现的承诺（当橡皮泥）
五颗干涸的泪珠（当弹珠）
以及一记响亮的晨屁（当校铃）"
（米糊贷世主在动力舱打盹，呼噜吹出的泡泡飘出舱外。泡泡里裹着半张财报，被屁流烤成焦糖爆米花）
