一、蜀道烽烟起：献忠狂言震川东
崇祯七年秋八月，川东的晨雾被血腥气浸透，长江三峡的猿啼裹着凄厉的哭嚎。张献忠的"大西军"如黑色潮水，沿着北岸栈道汹涌西进，所过之处，烽烟如毒蛇般缠绕着蜀道两侧的古柏，将黛青色的山峦染成焦褐。秦良玉立在白帝城遗址的残垣上，磨损的软甲甲叶间渗出旧伤的血渍，在秋风中结成暗红的痂。她望着北岸山林间此起彼伏的篝火，那些火光在暮霭中如同一串串烧红的铁链，正顺着蜿蜒的蜀道向夔门收紧。
"夫人，探马回报，"沈云英的苗绣披风被江风撕扯着，银质响铃碎成急促的颤音，"张献忠亲率主力十万，连破达州、渠县，其义子'西只虎'己率先锋军抵达巫山境内。贼军沿途屠城，达州城外堆起的尸山高过城楼，流民说贼兵以小儿心肝下酒，以孕妇腹中胎为食。"她指向江心漂浮的残破舟楫，某具浮尸的手掌还保持着抓握的姿势，指缝里嵌着半片蜀锦——那是石柱百姓常穿的衣料。
良玉握紧白杆枪，枪杆上父亲亲刻的"忠勇"二字被掌心汗水浸得发黑。三日前石柱送来的塘报在袖中发烫，朱砂圈画的字迹穿透纸背：张献忠在渠县文庙掘开孔子墓，将圣贤牌位拴在马后拖拽。江风卷起她鬓角的白发，露出耳后那道平奢崇明时留下的月牙形刀疤，此刻正随着心跳突突作痛。"传令下去，"她的声音穿透江雾，惊飞了崖壁巢穴里的夜鹭，"拆毁夔门北岸所有栈道，用九节铁链锁住江面；命石砫、酉阳土司各派五百精兵，携滚木礌石登白帝山，每块礌石需凿出指槽，便于投掷。"
二、夔门天险设：拆桥断路由心生
夔门的江风裹挟着西陵峡的湿寒，吹得崖壁上"夔门天下雄"的摩崖石刻泛起水光。秦良玉蹲在悬崖边缘，俯瞰脚下如银链般奔腾的江水——此处江面窄如瓶颈，两岸峭壁首立千仞，正是"峰与天关接，舟从地窟行"的险要。她指着北岸栈道上蠕动的黑影，那些火把连成的曲线在暮色中如毒蛇吐信："祥麟，看见那些火把了吗？张献忠想借夜色偷渡。"
马祥麟按紧白虎刀，刀鞘上的熊头吞口硌着掌心："母亲，让孩儿带飞虎兵夜袭，定能斩下贼将首级！"少年猛将的右眼伤疤在火光中泛着粉白，那是浑河之战的印记。
"不可。"良玉按住他的肩甲，感受着少年人甲叶下滚烫的血脉，"贼军势大如潮，硬拼徒增伤亡。"她指向江面上如蛛网般的绳索，数百名士兵腰系救命绳，在江风中如悬空的蜘蛛，挥斧砍向连接两岸的铁索栈道。"张献忠擅长奔袭，我们就断他的路；他恃勇轻敌，我们就用天险磨他的锐气。记住，真正的善战者，是让敌人的刀刃砍在空气上。"
三更梆子响时，北岸突然爆起冲天火光。张献忠骑在高头大马上，头戴嵌着活人指骨的铁盔，身披绣着百鬼夜行图的软甲，手中九环大刀每一次挥动都带起血风："传我将令！三日内若不踏平夔门，全军将士皆受鞭刑！我倒要看看，哪个婆娘敢挡你张爷爷的蜀道！"他的吼声震得崖壁碎石簌簌掉落，江面上的水雾都跟着颤栗，远处猿猴惊起的哀鸣与贼军的鼓噪混在一起，如同地狱的交响。
三、滚木礌石下：三日攻防鬼神惊
卯时三刻，第一缕曦光刺破峡江的雾霭。张献忠军的攻城战如惊雷般炸响，数百名悍匪腰系粗绳，肩扛钩镰枪，如黑色壁虎般扑向南岸崖壁。岩缝间响起刺耳的金属摩擦声，贼兵口中衔着匕首，指甲抠进湿滑的苔藓，向上攀爬的队列如一条蠕动的巨蟒。
良玉站在白帝城头的女墙后，白发被牛皮头盔压得凌乱，却掩不住眼中的冷焰。她看着敌兵攀至半山，猛地将令旗向下一劈，旗面的玄鸟纹在晨风中猎猎作响："放！"
预先堆在崖顶的滚木礌石如银河倒泻，带着风雷之声砸向敌群。碗口粗的圆木裹着尖锐的石棱，瞬间将攀爬的敌兵扫落江心，骨骼碎裂的闷响与惨叫在峡谷间回荡。一名贼兵侥幸躲过滚木，刚想继续上爬，却被崖顶抛下的铁蒺藜网罩住，倒刺扎进皮肉的剧痛让他松开绳索，连人带网坠入江涛，激起的血花在碧绿的江水中晕开暗红的圈。
"用盾牌结阵！给我冲！"张献忠在北岸挥舞九环大刀，指挥士兵用三层厚牛皮盾结成龟甲阵，如移动的城墙般向崖壁推进。良玉嘴角勾起冷笑，从沈云英手中接过浸透火油的陶罐："让他们尝尝川东的'火油雨'！"
数十个陶罐在空中划出抛物线，在敌阵中炸裂开来。粘稠的火油沾身即燃，瞬间将贼兵烧成一个个滚动的火团，跌入江中的火焰随波漂流，宛如一条条燃烧的毒蛇。三日三夜的攻防战中，夔门两岸火光冲天，喊杀声震得江水倒流。张献忠的士兵尸体塞满了江湾，漂浮的头盔与断肢在漩涡中打转，将碧绿的江水染成暗红，连崖壁上的苔藓都浸满了血腥。
第西日黎明，张献忠拄着九环大刀站在北岸悬崖，看着南岸城头秦良玉的白杆军旗仍在风中猎猎飘扬。他突然狂笑起来，笑声中带着不甘与忌惮，刀身猛地插入石缝，震出的嗡鸣与江涛共鸣："罢了！我张献忠横行天下，从陕西到湖广，破城三百余座，未遇此等劲敌！"他啐掉口中的血沫，指着白帝城方向，"传我将令，全军绕道湖广，这夔门，留给那婆娘守着喂江鱼吧！"
西、贼军绕道去：川东暂得片刻安
张献忠军撤退的消息传来时，夔门的晨雾正被阳光驱散。秦良玉站在城头，望着北岸栈道上遗留的狼藉——烧焦的营帐、断裂的刀枪、散落的人骨，还有未燃尽的旗帜上"大西"二字在风中扭曲。白杆枪杆上还沾着前日砸死敌兵的脑浆，干涸的血渍在枪杆纹路里结成硬块。
沈云英捧着一碗热粥上前，见她眼窝深陷如沟壑，甲叶间渗出的血渍己凝结成暗紫色的痂："夫人，贼军己沿长江北岸向湖广退去，川东暂时安全了。"粥碗的热气模糊了良玉的视线，她却望着江面上漂浮的尸体，那些的尸身穿着各色衣服，分不清是贼兵还是流民。
"暂时？"良玉接过粥碗，却没有喝，只是用指尖着碗沿的缺口，"张献忠此去，必是去湖广积蓄力量，待羽翼，还会卷土重来。"江风吹过她的白发，将几缕发丝粘在汗湿的脸颊上，那里有道新添的划伤，是前日滚石飞溅时擦过的痕迹。"传令下去，加固夔门防御：在江面增设暗桩，崖顶挖掘陷阱，用石灰拌糯米浆砌死栈道石缝。"
马祥麟带着士兵清理战场，白虎刀挑开一具贼兵的尸体，发现其怀里揣着半块人骨磨成的骰子，骨面上还刻着血腥的图案。他恶心地踢开尸体，走到母亲身边，刀刃在阳光下闪着冷光："娘，张献忠说您是他遇过的劲敌呢。"
良玉勉强笑了笑，伸手抚摸他脸上的刀疤，那触感让她想起马千乘："祥麟，记住，真正的劲敌不是刀枪，是这乱世里人心的沦丧。我们守的不是夔门，是川蜀百姓的活路。"
五、白帝城头望：忠勇犹存蜀道难
夕阳西下时，夔门的江面上浮起一层金辉，将破碎的云霞染成血色。良玉站在白帝城头，看着百姓们扶老携幼回到被战火蹂躏的家园，有人在江边招魂，招魂幡在风中发出凄厉的响；有人在掩埋亲人的尸体，铁锹铲进泥土的声音与压抑的哭声交织。她想起马千乘曾说"蜀道难，难于上青天"，如今方知，难的不是栈道崎岖，而是守住这方土地的决心。
"夫人，"沈云英递过一件干净的棉袍，上面还带着阳光的暖意，"酉阳土司送来文书，七司联军己在重庆集结，共筹得粮草三万石，听候调遣。"良玉披上棉袍，感受着久违的暖意，目光却落在北岸被焚毁的栈道出神——那里曾是马千乘练兵的地方，如今只剩下焦黑的木梁和散落的铁索，如同大地狰狞的伤口。
夜色渐浓，白帝城头的灯火次第亮起，如同散落在山间的星辰，映照着江面上尚未清理的浮尸。良玉知道，张献忠的绕道只是暴风雨前的短暂平静，更大的危机还在远方潜伏。她握紧手中的白杆枪，枪尖指向东方，那里是湖广，也是张献忠退去的方向。江风再次吹过，带着远方隐约的战鼓声，仿佛在提醒她，忠勇之路道阻且长，而她必须如这夔门天险般，永远矗立在川东的门户，用血肉之躯为蜀地百姓撑起一片暂时安宁的天空。当第一颗寒星升上峡江的夜空，她望着枪杆上"忠勇"二字，在星光下闪着幽微的光，那是父亲的期望，是丈夫的遗志，更是她毕生坚守的信仰。
