光阴荏苒，转眼又过了一段时日。在先进医疗技术和流萤无微不至的照料下，刘皓宇的身体机能恢复得很快，己经可以下床进行康复活动了。每日清晨和傍晚，医院的露天康复花园里，总能看到一幅奇特的景象：一个身上布满萤光裂纹、步履尚有些蹒跚的青年，在另一个同样身上裂纹闪烁、却活力西射的娇小少女搀扶下，一小步一小步地练习着行走。
然而，身体的恢复并不能完全驱散痛苦。那源自“失熵症”的、细胞层面崩解的剧痛，如同跗骨之蛆，时刻通过他与流萤之间的神秘链接传递过来。刘皓宇现在不得不依赖定时注射的强效止痛针来维持正常的思维和活动。但他深知，这并非长久之计。
“皓宇，止痛针虽然能让你暂时舒服，但用多了，神经反应会变迟钝，人也会变得有些呆呆的哦。”一次注射后，流萤一边帮他按摩着手臂，一边用她那特有的甜美嗓音，带着一丝过来人的经验说道，“这对一个战士来说，可是致命的。我们得想办法，让你慢慢适应这种痛楚，至少，要适应一部分。”
刘皓宇默然点头。他看着流萤那张总是挂着阳光般笑容的脸庞，看着她身上那些比自己更为密集、更为明亮的萤光裂纹，心中涌起一股难以言喻的敬佩与羞愧。这样一个娇滴滴的美少女，竟能日夜承受着百分之百的“失熵症”痛苦，还能在战场上所向披靡，在病床边与他谈笑风生，仿佛那焚心蚀骨的痛楚不过是微不足道的蚊叮虫咬。而他，堂堂人类天命联邦未来的“伟大（自封的）战士”，仅仅是分担了一小部分反馈回来的痛苦，就己经数次痛到几乎昏厥。
“这样下去……绝对不行！”刘皓宇咬了咬牙，眼中闪过一丝决然，“流萤能做到的，我也一定能！就先从……先从适应百分之一的痛苦开始吧！”
虽然仅仅是完整痛楚的百分之一，但当止痛针的药效逐渐退去，那熟悉的、仿佛全身细胞都在被细针穿刺、被烈火灼烧的感觉重新涌上来时，刘皓宇的脸色还是瞬间变得惨白如纸。冷汗从他的额角、脊背不断渗出，浸湿了单薄的病号服。他紧紧攥着拳头，牙齿咬得咯咯作响，每走一步都像是踩在刀山火海之上。
流萤看在眼里，疼在心上，却也知道这是他必须经历的过程。为了让他稍微好受一点，分散一下注意力，她灵机一动，眼中闪过一丝狡黠的光芒。
“皓宇皓宇，你看！变身！”
她突然停下脚步，清喝一声。只见她头顶光芒一闪，那台名为“萨姆”的纯白机甲头部装甲竟凭空浮现，并迅速覆盖了她的小脑袋。雪白而酷炫的V字形面罩，闪烁着幽蓝光芒的电子眼，与她身上那套日常的少女连衣裙形成了极度滑稽又可爱的反差。
“我是代号‘萤火’的正义英雄——假面骑士萨姆！”她刻意压低了嗓音，模仿着漫画里英雄的语调，一手叉腰，一手指着前方一棵无辜的小树，用带着轻微电子音效的声音说道，“前面的怪人（小树：我不是我没有！），休得猖狂！吃我一记‘萤火虫闪光踢’！”
说着，她还煞有介事地摆出了一个经典的骑士踢预备姿势，小短腿微微抬起，因为顶着个不成比例的巨大机甲脑袋，整个动作显得摇摇晃晃，憨态可掬。
刘皓宇正痛得几乎要蜷缩起来，冷不防被她这突如其来的表演逗得一愣，随即“噗嗤”一声，差点没笑岔气，连带着身上的剧痛似乎都减轻了几分。
“你…你这是干什么啊……”他嘴角抽搐，好不容易才忍住笑意，但惨白的脸色确实缓和了一些。
“锵锵！这是流萤大人特制的‘痛苦转移大法’之‘搞笑骑士疗法’！”机甲头盔下的流萤得意洋洋地宣布，声音又变回了她自己甜美的嗓音，还带着点小小的鼻音，“怎么样？有没有感觉好一点？只要你开心了，痛痛就飞走啦！”她一边说着，一边顶着萨姆的脑袋，开始在刘皓宇身边蹦蹦跳跳，模仿着各种英雄的经典出场和战斗姿势，嘴里还配着“咻咻咻”“嘭嘭嘭”的音效，努力扮演一个威风凛凛（但看起来非常滑稽）的假面骑士，试图用这份略显笨拙的温柔，驱散一些他身上的苦痛。
刘皓宇强忍着身上传来的阵阵刺痛，看着眼前这个顶着巨大机甲脑袋、努力扮演滑稽英雄的少女，嘴角不由自主地牵起一抹虚弱却真诚的微笑。他喘了口气，带着几分探究和感慨说道：“流萤，你……你现在这个样子，真的比我从天命联邦的资料库里了解到的那个‘流萤’，要有活力太多了，简首判若两人。”
听到这话，那颗顶在流萤脖子上的“萨姆”机甲脑袋——在不知情的路人看来，活脱脱一个行为怪异的“萨姆头怪人”——猛地一顿，随后，电子眼闪烁了几下，仿佛在处理这个评价。紧接着，流萤那带着些许得意和兴奋的声音从头盔下传了出来，不过这次没有了电子合成音，而是她自己清甜的嗓音：
“哎呀！被你发现啦！皓宇，你真有眼光！”她高兴得原地转了个小圈，萨姆的脑袋差点因为惯性甩出去，让她小手手忙脚乱地扶了一下。
“你说的那个资料里的‘我’呀，”她语气一转，带着一丝追忆和释然，“那时候的我，可是一个彻头彻尾的将死之人呢，每天都在绝望的边缘挣扎，不顾一切地寻找任何一丝能够活下去的机会，每一分每一秒都在和‘失熵症’赛跑。用你们这里……嗯，对了，我前几天无聊翻你手机，听到里面有首歌的歌词特别好，叫什么来着……哦，‘我们都在用力的活着’！对，就是那种感觉！那时候的我，就是那样在黑暗里拼命想抓住一点点光的。”
她顿了顿，萨姆头盔的蓝色电子眼柔和地闪烁着，映照出她此刻眼中真挚的光芒：“但是现在不一样啦！自从被你召唤出来，我的‘失熵症’己经彻底停止恶化了！不仅如此，”她声音里充满了难以抑制的喜悦，“我甚至感觉，它……它好像在慢慢地、一点一点地向好的方向发展呢！虽然还是很痛很痛，痛到想满地打滚，”她做了个夸张的鬼脸，萨姆头盔也跟着晃了晃，“但是那种生命力不断流逝、身体随时会崩溃的恐惧感，己经消失不见了！”
“所以呀，”她两手叉腰，萨姆脑袋也骄傲地扬了扬，像个打赢了胜仗的小将军，“我现在当然开心啦！能活蹦乱跳的，能和你聊天，还能逗你开心，最重要的是，还能去揍那些讨厌的虫子！这种感觉，简首就像是……嗯，就像是坏掉的玩具突然被修好，还能玩好久好久一样！你说是吧，皓宇？”
她说完，期待地看着刘皓宇，那颗巨大的萨姆脑袋也跟着微微前倾，仿佛也在等待他的认同。阳光下，她与他身上那些萤光裂纹一同闪耀，不再仅仅是痛苦的印记，更像是她们共同战胜绝望、努力活着的勋章。
