京师西郊三十里，有废园曰“栖云轩”。其地本清幽，然墙垣倾圮，蓬蒿没径，唯余三五间破屋，聊蔽风雨。园中有一老圃，遍植荒蔬，独中央一株牡丹，殊为奇绝。其花大如盘，色作深紫，重瓣层叠，蕊含金粉，异香馥郁，经夜不散。识者曰，此乃名品“葛巾紫”，百年之物也，不知何故流落于此。
寓居此轩者，江南书生冯子虚，字子清。冯生本诗礼旧家，奈何父母早亡，家道中落。其人丰神俊朗，才思敏捷，尤工制艺，弱冠即中秀才，名噪乡里。然时运不济，连赴三科秋闱，皆名落孙山。非其文不工，实科场昏暗，无金帛开路，无显宦提携，锦绣文章亦如泥牛入海。冯生性孤高，耻于钻营，遂携书数箧，僦居此荒园，日夕苦读，唯伴清风明月，与那株“葛巾紫”。
是岁春闱又近，冯生焚膏继晷，常至漏尽。这夜，忽狂风大作，墨云翻涌，顷刻间暴雨如注，打得破窗纸噗噗作响，屋瓦上似有万千铁蹄踏过。檐溜如瀑，庭中积水顷刻成洼。冯生正就着如豆油灯，细读《春秋》，忽闻剥啄叩门之声，于风雨喧嚣中，竟清晰可辨。
“此时此地，焉有人至？”冯生心疑，放下书卷，侧耳再听。叩门声又起，不疾不徐，却透着一股执拗。
冯生秉烛开门。狂风挟着冷雨扑面而来，烛火几灭。定睛看时，只见阶下立一女子，浑身尽湿。一袭深紫衣裙紧贴身上，勾勒出窈窕身形，乌发如云，湿漉漉贴在苍白的颊边。雨水顺着她精致的下颌滴落，模样狼狈至极，唯有一双眸子，在昏暗光线下，澄澈如秋水，带着一丝惊惶与恳求。
“公子恕罪，”女子声音微颤，却如碎玉般清越，“奴家行路遇此骤雨，迷失路径，周身寒透。望公子慈悲，容奴暂避片刻，雨歇即行。”言罢，盈盈一福。
冯生大感意外。此地荒僻，左近并无人家，这女子从何而来？然观其形容凄楚，言辞恳切，不似作伪，恻隐之心顿生。“姑娘快请进来，风雨甚急，莫要着凉。”他侧身让开，又觉孤男寡女，深夜共处一室，恐惹非议，心下踌躇。
女子似看出他的顾虑，低声道：“公子高义，奴家铭感五内。只求檐下一角，稍避风雨足矣，不敢擅入内室。”
冯生见她知礼，更添几分好感，道：“姑娘不必拘礼，且到堂上烤烤火，驱驱寒气。”遂引她至堂屋。那屋子西壁萧然，唯有一张破桌，两把旧椅，墙角泥炉里尚有余烬。冯生忙添了些柴薪，将火拨旺。火光跳跃，映着女子湿透的紫衣和苍白的面容，更显楚楚可怜。一股极淡、极清冷的异香，若有似无地自她身上散出，竟盖过了柴火的烟味。
冯生寻出一件自己的旧布袍，背身递过：“姑娘若不嫌弃，且披上御寒。湿衣裹身，恐生疾病。”
女子低声道谢接过，披在身上，宽大的布袍更衬得她身形纤弱。她靠近火炉，伸出冻得发青的手烤火，姿态却依旧端庄。
“敢问姑娘芳名？家居何处？怎会夤夜至此荒郊？”冯生忍不住问道。
女子抬眼，火光在她眸中跳跃：“奴家小字葛巾。父母早逝，寄居城西舅母家中。今日……今日舅母命奴往城外白云庵进香祈福，归途贪看晚霞，误了时辰，又逢此暴雨，仓皇间竟迷了路途。”她语速平缓，眼神却微微闪烁了一下。
冯生虽觉“白云庵”距此甚远，路径也全然不对，但见她神色凄然，不便深究，只道：“原来如此。此地名栖云轩，确乎荒僻。待雨势稍歇，小生或可送姑娘一程。”
“不敢劳烦公子。”葛巾忙道，目光落在冯生案头摊开的书卷上，“公子深夜苦读，实乃勤勉之人。”
冯生苦笑：“寒窗萤火，聊尽人事罢了。屡试不第，徒惹人笑。”
“公子过谦了。”葛巾声音轻柔，“奴虽愚钝，也略识得几个字。方才见公子所阅，乃是《春秋》郑伯克段之篇。公子眉宇间隐有郁色，可是为那‘多行不义必自毙’之语所感？”
冯生闻言，悚然一惊！他适才确因书中史事，联想到当今阉宦余孽虽遭清算，然其党羽仍在地方横行，科场积弊尤深，心中愤懑难平。此等心思，竟被这初次见面的女子一语道破？他不由重新打量葛巾，只见她神色平静，目光清澈，并无丝毫卖弄之意。
“姑娘……竟通经史？”冯生惊疑不定。
葛巾微微垂首：“舅父生前乃一寒儒，奴家侍奉左右，耳濡目染，略知皮毛而己。妄言之处，公子勿怪。”
两人遂就着《春秋》微言大义，竟攀谈起来。葛巾言辞虽不多，但每每点到即止，见解不俗，于人情世故，似也颇有洞见。冯生初时的疑虑渐渐被惊奇与欣赏取代，只觉这女子谈吐风致，绝非寻常村姑。
不知不觉，窗外雨声渐疏，风势亦缓。檐溜滴答，更显夜色深沉。葛巾起身，脱下布袍，郑重叠好奉还：“雨己将停，奴家不敢再扰公子清读。救命之恩，容图后报。”言罢，又是一礼。
冯生接过尚带余温的布袍，心中竟涌起一丝不舍：“夜色仍深，姑娘独自归去……”
“无妨，”葛巾打断他，唇边泛起一丝极淡的笑意，眸光流转，似有深意，“公子珍重。这栖云轩……是个好地方，公子且安心住着。”语毕，转身步入尚未停歇的细雨中，那抹深紫的身影很快融入朦胧夜色，消失不见。
冯生倚门而立，手中布袍残留着那清冷的异香，混合着一种难以言喻的草木清气，丝丝缕缕，萦绕鼻端。他回望庭中，风雨过后，那株“葛巾紫”在微弱的天光下静静伫立，硕大的花朵低垂，仿佛也承受了雨打风吹。适才那女子的名字……也叫葛巾？是巧合么？冯生心中疑窦丛生，更多的却是一种前所未有的悸动。荒园冷夜，因这一场奇遇，似乎不再那么凄清寂寞了。
他未曾留意，更未听闻，此刻数十里外的京华重地，一座煊赫府邸内，新任督造太监的心腹，正向本地知县胡惟庸递上一份礼单，其中一行朱笔小字赫然写着：“奇花异石，多多益善，尤以牡丹名品为贵。”胡知县捋着鼠须，眼珠转动，己开始盘算辖内何处有此珍物。栖云轩的平静，如同这雨后的夜色，表面宁谧，暗流己悄然涌动。
