**正文**
玄真观云清道长以精纯元气护住王生最后一丝心脉，又以师门秘传的“九死还魂丹”吊住其性命。然而，那画皮厉鬼强行抽取的，不仅是王生的精血元气，更是其魂魄本源中的生机与阳气。王生虽未立时毙命，却也如同风中残烛，仅剩下一具被邪气深度侵蚀、千疮百孔的躯壳。
他终日昏沉，形销骨立，眼窝深陷如枯井，皮肤松垮地包裹着嶙峋的骨架，透着一股沉沉的死灰色。偶尔睁开眼，那眼神亦是浑浊涣散，充满了无边无际的恐惧与茫然。他畏光、畏声，更畏独处。稍有风吹草动，便惊怖得浑身痉挛，喉咙里发出嗬嗬的怪响，枯瘦的手爪死死抓住身边的陈氏或母亲张氏，仿佛溺水者抓住最后的浮木。
“画皮……鬼……血……血……” 他常在梦魇中惊叫，冷汗浸透单衣，形容癫狂。梦中尽是那荒园雨夜女子瞬间化作的狰狞鬼脸、镜中扭曲蠕动的黑影、以及那强行抽取他生机时深入骨髓的冰冷与剧痛。每一次惊醒，都如同在鬼门关前走了一遭，精神愈发萎靡。
陈氏强忍悲痛，与母亲张氏日夜轮换，衣不解带地守候在病榻前。家中本就不多的积蓄，在请医问药、重葺被斗法毁坏的房屋中消耗殆尽。陈氏典当了仅存的几件首饰，甚至咬牙卖掉了祖传的两亩薄田，只为换来名贵药材，希望能延续丈夫一丝残喘的气息。她亲自煎药，一勺勺喂入王生口中，用温水为他擦拭枯槁的身体，尽管那身体冰冷得让她心寒。
贤惠？情义？陈氏己无暇去想这些。支撑她的，是根植于骨子里的责任，是夫妻名分，更是那日王生濒死前流下的、混浊而滚烫的悔恨泪水。那泪水，让她无法放弃。
然而，纵有灵丹妙药，纵有陈氏呕心沥血的照料，王生的身体依旧以肉眼可见的速度衰败下去。邪气如附骨之疽，深入五脏六腑，不断蚕食着那点微弱的生机。他开始咳血，那血暗红发黑，带着一股令人作呕的腥臭，浸透帕子，也浸透了陈氏的心。
云清道长曾数次前来探望，每次都以真元为王生梳理经脉，压制邪气，却也每每摇头叹息：“邪毒己入膏肓，如油尽之灯，非药石可医。贫道……也只能暂保其形骸不溃，苟延残喘罢了。夫人……还需早做打算。” 道长眼中亦有悲悯，他深知这“活着”，对王生是折磨，对陈氏更是无尽的煎熬。
这一日，王生咳得尤其厉害，仿佛要将五脏六腑都咳出来。陈氏和张氏手忙脚乱地扶着他，用帕子接住那不断涌出的黑血。王生咳得撕心裂肺，脸色由死灰转为一种诡异的潮红，眼神却在那剧烈的痛苦中，竟短暂地恢复了一丝清明。
他死死抓住陈氏的手腕，枯瘦的手指如同铁钳，指甲几乎嵌进陈氏的皮肉里。他艰难地喘息着，浑浊的眼珠死死盯着陈氏憔悴不堪、布满泪痕的脸。
“悔……悔……” 一个模糊的字眼从他染血的齿缝间挤出，带着血沫的腥气，“荒……园……阿福……言……当听……汝……言……当听……吾……负……汝……”
字字泣血，句句剜心。
陈氏的泪水如同决堤般涌出。她反手紧紧握住王生冰冷的手，哽咽道：“官人……莫说了……都过去了……过去了……” 然而，那“过去”的代价，是如此惨痛，沉重得让人无法呼吸。
王生眼中那点清明如同回光返照，瞬间又被无边的恐惧和痛苦淹没。他猛地瞪大双眼，瞳孔急剧收缩，仿佛看到了极其恐怖的东西就在眼前！他喉咙里发出“咯咯”的怪响，身体剧烈地抽搐起来，手指痉挛地指向虚空，嘶声力竭地尖叫：
“她来了！她又来了！画皮！血！别过来！别吸我！啊——！！！”
凄厉绝望的惨叫戛然而止。王生身体猛地一挺，随即如同被抽去了所有骨头般下去，双目圆睁，瞳孔彻底涣散，空洞地望着房梁。嘴角，一缕暗黑的血线缓缓淌下。
屋内死寂。
只有陈氏压抑到极致的、如同幼兽哀鸣般的呜咽，断断续续地响起。她伏在王生尚有余温却己彻底冰冷的身体上，肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要将一生的悲痛都哭出来。张氏老泪纵横，默默合上王生那双至死仍残留着无尽恐惧的眼睛。
王生的葬礼办得极其简单。曾经被他嫌弃“木讷无趣”的妻子陈氏，用尽最后的气力，为他置办了一口薄棺。送葬那日，阴雨绵绵，如同他当初带回妖物的那个夜晚。只有寥寥几位旧邻前来，对着棺木摇头叹息，议论着那场荒园艳遇带来的灭顶之灾。
阿福默默跟在送葬队伍的最后，神情复杂。他想起了荒园雨夜自己的警告，想起了少爷当时的呵斥。如今斯人己逝，只余下无尽的唏嘘与警示。
云清道长亦来送了一程。他在王生坟前伫立良久，念了一段超度的经文。临行前，他将一个沉甸甸的布包交给形容枯槁、几近虚脱的陈氏。
“夫人节哀。此乃贫道除灭那画皮厉鬼后，在其藏身废园深处掘出的些许金银，想是此獠生前所害之人遗物，沾染邪气，本不应留。然夫人处境艰难，贫道己用真火炼去其秽，可作夫人日后生计之资。望夫人……珍重自身。”
陈氏木然接过，无言地点了点头，眼中己无泪可流。
张氏将女儿接回了自己那间简陋的老屋。陈氏如同失了魂魄，终日沉默，只在夜深人静时，对着油灯下王生留下的几卷旧书发呆，或是着他生前常戴的一枚廉价玉佩。那场惊心动魄的妖祸，夺走了她的丈夫，也抽空了她生命里最后的热气。她的余生，将永远笼罩在那场夜雨荒园与画皮鬼影的阴霾之下。
数月后，有人路过那处荒废的园子。
园中衰草连天，断壁残垣依旧。唯有当年王生发现那女子的石亭角落，泥土中隐约露出一角腐烂不堪的、类似人皮的东西，被虫蚁啃噬得面目全非，散发着令人掩鼻的恶臭，最终在风雨中彻底化为污浊的泥泞。
