天光，终于彻底驱散了修复室最后一缕阴影。
惨白的应急灯光被窗外透进来的、灰蒙蒙的晨光取代。恒温恒湿系统规律的嗡鸣，此刻听来竟有些刺耳，无情地冲刷着夜的死寂。空气中那股铁锈与腐朽的气息早己消散无踪，只剩下熟悉的化学溶剂与旧纸的味道，冰冷而陌生。
陈默依旧僵立在狼藉的工作台前，指尖还残留着镜面最后那一丝微弱的暖意触感，如同一个转瞬即逝的幻觉。镜中空空荡荡，幽暗的铜锈覆盖着海兽葡萄的纹路，冰冷、粗糙、死寂。昨夜那惊心动魄的七彩霓虹、那燃烧灵魂的舞姿、那穿越千年的凝视…都仿佛一场过于真实、又过于残酷的幻梦。
只有眼前的景象在无声地控诉着真实：扭曲变形的塑料瓶、湿透塌陷的绒布和硅胶垫、散落一地的工具、水渍干涸的痕迹…还有，他自己被冷汗浸透、沾着点点铜绿和污渍的工作服，以及那从指尖蔓延至全身、深入骨髓的疲惫与…巨大的、难以填补的空洞。
门外传来了脚步声和钥匙碰撞的清脆声响。是早班的保安在例行巡逻，然后是准备开始工作的同事。
现实，不容分说地挤压而来。
陈默猛地一个激灵，从那种灵魂出窍般的呆滞中惊醒。他深吸一口气，晨间冰冷的空气刺得肺叶生疼。他必须…收拾这一切。
动作几乎是机械的。他沉默地弯腰，捡起地上的镊子、探针，将扭曲的塑料瓶扔进垃圾桶，拧干湿透的绒布，把塌陷的硅胶垫和脱脂棉芯分开处理。每一个动作都牵动着酸痛的肌肉，也拉扯着心口那片被剜去的虚无。他小心翼翼地捧起那面唐代海兽葡萄镜，指腹再次抚过镜钮旁那片被清理过的、如今显得格外黯淡的区域。那里，曾有一滴血落下，开启了一场跨越千年的奇遇与诀别。
没有暖流，只有彻骨的冰凉。他将镜子轻轻放回特制的文物软垫上，动作轻柔得像是在安放一个沉睡的魂灵。
“小陈？今天这么早？” 同事老王推门进来，看到陈默的背影和略显狼藉的台面，有些诧异，“哟，昨晚加班了？这…搞实验弄的？” 他指了指湿漉漉的痕迹和垃圾桶里的碎瓶子。
陈默转过身，努力想扯出一个笑容，却发现面部肌肉僵硬得不受控制。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出清晰的声音，只含糊地“嗯”了一声，点了点头。目光下意识地避开了老王探究的眼神。
“年轻人，工作拼是好事，但也得注意身体啊。” 老王没太在意，只当他是通宵工作累的，拍了拍他的肩膀，“赶紧收拾收拾，上午馆长还要带人来看新到的几件青铜器呢，别耽误了。” 他说完，便走向自己的工位。
陈默看着老王的背影，又低头看了看自己沾着污渍的双手。昨夜之前，他或许会为这样的“关注”感到局促不安，会为可能的盘问而提前焦虑。但此刻，那些曾经困扰他的社交恐惧，在那巨大的失去和震撼面前，竟显得如此…微不足道。
他沉默地继续收拾。动作依旧有些迟缓，但眼神却不再迷茫。他将那面重归沉寂的铜镜，小心地放进展示柜中一个不起眼的位置。镜钮处的黯淡，在晨光下并不显眼，只有他知道，那曾是一缕精魂燃烧的起点，也是终点。
日子似乎恢复了平静。馆长带着专家来了又走，对那面“品相普通、锈蚀较重”的唐代海兽葡萄镜并未过多关注。修复室的日常工作按部就班地进行着。陈默依旧是那个沉默寡言、专注于指尖与古物对话的修复师。
但只有他自己知道，有些东西，永远地改变了。
深夜加班时，他偶尔会下意识地看向那面铜镜所在的角落，心中不再有恐惧，只有一片沉静的、带着淡淡哀伤的怀念。那角落的阴影，再也无法让他联想到活物般的黑暗，反而像是一块凝固了时光的琥珀，封存着一段不足为外人道的秘密。
他开始尝试着，在同事讨论修复方案时，不那么快地低下头。当老王问他关于某件漆器脱水处理的问题时，他破天荒地、虽然声音不大但清晰地表达了自己的看法，甚至引用了之前处理类似文物的经验。老王惊讶地看着他，随即露出了赞许的笑容：“嘿，小陈，行啊！这思路不错！” 那一刻，陈默心中没有预想中的紧张，只有一种…奇异的平静。
他依旧喜欢独处，喜欢沉浸在文物的世界里。但那份沉浸，不再是为了逃避现实的喧嚣，而是多了一份更深沉的理解。当他用羊毛笔拂拭一件宋代瓷瓶细腻的冰裂纹时，指尖仿佛能感受到匠人专注的心跳；当他修复一幅清代水墨画断裂的卷轴时，墨色晕染间，似乎能窥见画家挥毫时的意气风发。每一件沉默的古物背后，似乎都沉睡着无数的故事、无数的悲欢离合、无数的…精魂烙印。
它们或许不像云韶那样能显形、能言语，但它们承载的记忆与情感，是另一种形式的“存在”，同样需要被倾听、被理解、被…温柔以待。
又是一个月圆之夜。陈默独自留在修复室，处理一件刚出土的汉代铜灯。工作台上只开着一盏小小的台灯，光线柔和。
万籁俱寂。
当他的指尖，无意识地拂过铜灯灯座上一处模糊的鸟兽纹饰时——
嗡…
一声极其微弱、微弱到几乎以为是错觉的、带着古雅韵律的轻鸣，仿佛首接在他心弦上拨动了一下。
第一缕真正的晨光，带着城市苏醒的微尘，透过高高的采光窗，斜斜地射入修复室。惨白的应急灯光在自然光的映衬下显得愈发黯淡，最终悄然熄灭。光明彻底驱散了修复室内残留的最后一丝阴翳，也将昨夜那场惊心动魄、非生即死的超自然之战，彻底封存在了现实的表象之下。
陈默依旧站在原地，维持着指尖轻触镜面的姿势，仿佛一尊凝固的雕像。镜面传来的冰凉触感，清晰地告诉他，那最后一丝告别的暖意，己彻底消散于无形。指尖下，是粗糙的铜绿，是冰冷的青铜，是千年时光凝固的死寂。空空如也。
没有云韶。没有蚀影。只有一片令人窒息的空茫。
“哐当。”
修复室厚重的隔音门被推开的声音，在死寂中显得格外刺耳。值早班的助手小李揉着惺忪的睡眼，打着哈欠走了进来。“陈老师？您…您怎么这么早？昨晚又通宵了？” 他的目光扫过一片狼藉的工作台，看到破碎的塑料瓶、湿透的绒布和塌陷的硅胶垫，还有陈默那失魂落魄、脸色惨白如纸的样子，顿时吓了一跳。“哎哟！这是怎么了？出什么事了？您脸色好差！是不是哪里不舒服？”
陈默像是被这声音从深水中猛地拉出，身体剧烈地晃了一下，触电般收回了触碰镜面的手。他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。他能说什么？说昨夜一面千年古镜中的舞伶残魂为救他燃尽了自己，还顺便净化了一个由怨念滋生的黑暗邪祟？谁会信？
“……没…没事。” 他终于挤出几个字，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“不小心…打翻了水。有点…累了。” 他强迫自己移开目光，不再看那面仿佛吞噬了他一部分灵魂的铜镜，弯腰开始机械地收拾狼藉的台面。手指碰到湿冷的绒布和塌陷的硅胶垫时，昨夜那冰冷的触感、那绝望的扑压、那蚀影滑过裤脚的恶寒…瞬间涌上心头，让他指尖不受控制地颤抖。
小李看着他明显不对劲的状态，担忧更甚：“陈老师，您这…真没事？要不您先回去休息吧？这里我来收拾！这…这镜子没事吧？” 他看向那面唐代海兽葡萄镜，镜钮处那块被清理过的区域，铜色显得格外黯淡无光，仿佛蒙上了一层死灰。
“镜子…没事。” 陈默的声音低沉下去，带着一种难以言喻的疲惫和…疏离，“只是…彻底‘死’了。” 他顿了顿，补充道，更像是在对自己说。
接下来的时间，对陈默而言，如同在梦游。他拒绝了小李的帮忙，固执地自己一点点清理着工作台上的水渍、碎片和污痕。每一件物品的归位，都像是在擦拭昨夜那场噩梦的痕迹。他小心翼翼地捧起那面唐代海兽葡萄镜，指尖感受到的只有历史沉淀的冰冷和沉重，再无半分灵性。镜钮处的黯淡，像一个无法愈合的伤口，无言地诉说着最后的牺牲。
他将镜子轻轻放入特制的软垫囊匣中，合上盖子。那个动作，轻柔得像是在安葬。
博物馆的日常运转起来。同事们陆续到来，修复室里充满了熟悉的讨论声、工具碰撞声和仪器嗡鸣。世界恢复了它应有的、规律的、唯物主义的节奏。没有人知道昨夜这里发生了什么。他们只看到陈默异常沉默，脸色苍白，只当他熬夜过度。
陈默强迫自己投入工作。他拿起一件新的待修复陶俑，指尖触摸着冰凉的陶土，试图找回那份能让他心安的专注。然而，思绪总是不由自主地飘散。他仿佛还能听到那空灵的声音在脑海低语“郎君”，还能看到镜中那双盛满千年落寞的秋水眸子，还能感受到那绚烂夺目却又转瞬即逝的霓裳之舞…以及最后指尖那缕微弱的、告别的暖意。
那巨大的空洞感并未随着时间流逝而减轻，反而像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在心口。社恐的他，此刻的孤独感达到了前所未有的顶峰——他经历了一场无人能懂、也无法分享的生死离别。
下午，主任老张拿着一份文件走了过来：“小陈啊，那面唐代海兽葡萄镜，你清理报告写好了吗？库房那边催着要归档了。另外…” 他看了一眼陈默苍白的脸色，放缓了语气，“馆里决定，这面镜子…不再进行进一步修复，也不参与任何展出计划了。”
陈默猛地抬起头，眼中闪过一丝不易察觉的波动。
“为什么？” 他听到自己的声音有些干涩。
老张叹了口气，指了指报告：“镜钮处那块清理过的区域，检测报告出来了，微观结构显示…有异常的、无法解释的‘疲劳’现象，极其脆弱。专家组的意见是，这面镜子本身的‘状态’己经发生了某种…不可逆的损耗，非常不稳定。为了安全起见，也为了文物本身的保护，决定将其永久封存于恒温恒湿的深层库房，不再扰动。”
永久封存…不再扰动…
陈默沉默了。他看着那份冰冷的检测报告，看着上面“异常疲劳”、“不可逆损耗”的字样。科学给出了解释，指向了物理层面的崩坏。只有他知道，这“损耗”背后，是一个灵魂燃尽的光芒，是守护与净化的最终代价。
“明白了。” 他低声道，声音异常平静。他拿起笔，在报告上签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像是一声无言的叹息。
傍晚，陈默亲自抱着那个装着铜镜的囊匣，跟随库房管理员，走进了博物馆地下深处那如同堡垒般的恒温恒湿库房。厚重的合金门一道道开启又关闭，隔绝了外界的一切。空气冰冷而干燥，弥漫着防虫药剂和岁月尘埃混合的气息。一排排高大的密集架如同沉默的巨人，守护着无数沉睡的时光。
管理员打开一个空置的、标注着“唐 - 杂项 - 永久封存”的格位。陈默深吸一口气，小心翼翼地将囊匣放了进去。冰冷的金属格架，冰冷的囊匣，冰冷的铜镜。
“再见了，云韶。” 他在心中默念，指尖最后一次拂过冰冷的囊匣外壳。
管理员锁上格位，厚重的合金抽屉无声滑入密集架深处，如同将一段惊心动魄的秘密，永远封存进了时光的坟墓。
走出库房，重新沐浴在夕阳的余晖下，陈默感到一阵恍惚。城市的喧嚣扑面而来，车水马龙，行人匆匆。一切都那么真实，那么…平常。
他抬头望向天边那轮渐渐沉没的夕阳，橘红色的光芒染红了云霞。恍惚间，那绚烂的色彩，仿佛与昨夜镜中那惊鸿一瞥的七彩霓裳，有了一丝遥远的、梦幻般的重叠。
心底那片巨大的空洞，依旧冰冷地存在着。但在这片空洞的边缘，似乎也悄然滋生了一点什么。一点对那千年孤寂的理解，一点对那绝美舞姿的追忆，一点对那奋不顾身守护的感念…还有一点，对生命本身，对这看似平常却也可能蕴藏着不可思议奇迹的世界，一份更深沉、更复杂的敬畏。
他紧了紧单薄的衣衫，迎着微凉的晚风，汇入了下班的人流。背影依旧有些孤寂，却仿佛比往日，多了一丝难以言说的重量。他没有回头去看那深埋地下的库房，只是默默前行。
夜幕，终将再次降临。但有些光，即使熄灭了，也曾在至暗时刻照亮过灵魂，并永远留在了那里。
