第三十一集：骤雨胡杨
东头岗的风带着深秋的凉意，吹过荒草萋萋的祖坟旧址。
王月娥佝偻的身影在残碑断碣间移动，指尖抚过冰冷的石面，仿佛能触碰到消逝的温度。
几十年的思念、颠沛、乡愁，在这一刻汹涌地拍打着年迈的心岸。
她呼吸变得急促，山岗的寒气混着难以自抑的激动，像无形的绳索勒紧了她的胸膛。
话未出口，眼前骤然一黑，身体软绵绵地倒了下去。
“妈——！” 惊呼声撕破了岗上的寂静。现场瞬间乱了套。老大一个箭步冲上去，托住母亲的身体，手忙脚乱地让她平躺，脱下外套盖在她身上。“月娥！月娥！”孙金龙急得脸色煞白，捶着自己的胸口，踉跄着想帮忙，被老三老西赶紧拦住。
老三反应最快，拔腿就往山下冲，吼着去找车、打电话。老西的声音带着哭腔，徒劳地呼唤着母亲。众人七手八脚，小心翼翼地将王月娥抬起来，深一脚浅一脚地往山下挪。
孙金龙跟在旁边，脚步虚浮，嘴里不停地喃喃：“怪我…都怪我…不该让她上来…不该让她爬这么高…” 狭窄的乡道上，子女们簇拥着担架，紧紧握着母亲冰凉的手，一声声呼唤被风吹散，只有焦虑像铅块坠在每个人的心头。
一路颠簸，终于到了白谭镇卫生院。
刺鼻的消毒水味弥漫在急诊室里。医生检查、听诊，眉头紧锁。
初步诊断像一记重锤：过度劳累引发的心律不齐和血压异常，甚至有短暂性脑缺血的可能，必须立即吸氧、输液，绝对静养，绝不能再奔波劳碌。
王月娥躺在病床上，脸色苍白得像一张旧纸，只有氧气面罩下微弱的雾气证明着生命的顽强。暂时稳定了，但危险并未远离。
子女们围在病床边，看着母亲沉睡中依然紧蹙的眉头，巨大的两难摆在面前：
是立刻中断这耗尽母亲心力的寻根之旅，护送她返回安全的城市休养？还是顶着巨大的风险，继续完成她毕生的夙愿？
老大作为长兄，强压下心头的恐慌，目光扫过弟妹们焦灼的脸，声音低沉却带着不容置疑的决断：“听医生的，先稳住。等妈醒了…看她怎么说。
但有一点，不管怎样，绝不能再让她累着了。” 病房里只剩下心电监护仪单调而揪心的“滴滴”声，像倒计时的秒针。
大家默默排好班，轮流值守，用湿棉签润湿母亲干裂的嘴唇，动作轻柔得如同对待易碎的琉璃。
在整理王月娥随身携带的物品时，“我”注意到她晕倒时仍死死攥在手里的那块旧手帕——里面包着东头岗带回的那块青砖碎片。
小心翼翼地解开手帕，除了青砖，一枚用褪色红绳系着的、样式极其古旧的黄铜钥匙赫然滚落出来。
它沉甸甸的，布满经年累月的铜绿，钥匙柄的纹路磨损得几乎模糊，与现代钥匙的制式截然不同。
这枚突兀出现的钥匙，像一个不合时宜的谜语，暂时分走了一丝沉重的焦虑。
病床旁心电监护仪那规律却冰冷的“滴滴”声，像一根无形的线，把“我”的思绪猛地扯回了二十多年前的新疆戈壁。
那是1979年的春天，丈夫振山刚走不久，风沙比往年更烈。
王月娥和队上的人正在新垦出的林带边缘栽种耐旱的胡杨树苗。幼苗纤细脆弱，根须尚浅，在贫瘠的沙土里努力伸展。
突然，毫无征兆地，天边涌起一堵昏黄的巨墙，狂风卷着沙砾，发出鬼哭般的呼啸，瞬间吞噬了天地。
刚刚还晴朗的天空变得混沌一片，飞沙走石打得人脸生疼，眼睛根本睁不开。刚栽下的胡杨苗在狂风中剧烈摇摆，细弱的枝干随时可能被折断，或被流沙彻底掩埋。
工友们纷纷寻找背风的沙丘躲避。王月娥看着那些在风沙中苦苦挣扎的小树苗，像看到了自己风雨飘摇的家，看到了失去父亲后惊恐的孩子们。
一种近乎本能的冲动攫住了她。她没有躲，反而逆着风沙，踉跄着扑向那片幼小的林带！她扑倒在一株最危险的树苗旁，用自己的身体勉强挡住最猛烈的风头，毫不犹豫地脱下身上那件洗得发白的旧外套，用力罩在几株小苗上，又摸索着搬来石块死死压住衣角。沙砾像鞭子一样抽打在她脸上、脖颈上，嘴里满是苦涩的沙子，每一次呼吸都带着灼痛。
她死死抱住一棵小胡杨的树干，身体在狂风中瑟瑟发抖，却用尽全身力气对抗着要将一切连根拔起的巨力。
她嘴唇翕动，声音被风撕碎，只剩下无声的呐喊在胸腔里回荡：“挺住…都给我挺住…根扎下去…就能活…” 风沙肆虐中，那个伏在沙地上，用单薄身躯护住几株幼苗的女人，渺小得如同一粒尘埃，却透着一股令人心悸的倔强。
镜头仿佛凝固：人与树，在毁灭性的自然伟力面前，共同诠释着一种卑微却震撼的坚韧——守护那一点点生的希望。
不知过了多久，风势终于减弱。王月娥几乎半个身子被沙子埋住，头发、耳朵、鼻孔里全是沙尘，狼狈不堪。但当工友们跑过来，扒开沙子把她搀扶起来时，被她用身体和衣服护住的那一小片胡杨苗，竟奇迹般地大多存活了下来，嫩绿的叶片在风沙渐息后微微颤动。
病床上的王月娥眼睫颤动了一下，喉咙里发出一声微弱的气音。
守在一旁的老大立刻俯下身：“妈？妈您醒了？” 王月娥浑浊的眼睛缓缓睁开，有些茫然地适应着病房的光线，目光最终聚焦在围拢过来的子女们写满担忧的脸上。
她费力地扯动嘴角，挤出一个极其虚弱却安抚的微笑，第一句话，气若游丝，却异常清晰：“我…没事…别担心…找到…根了吗？” 这轻描淡写自身病痛，念念不忘寻根的问话，让子女们心头一酸，眼眶瞬间红了。
“我”深吸一口气，拿出那枚用红绳系着的黄铜钥匙，轻轻递到她眼前，声音放得极轻：“妈，您晕倒的时候，手里紧紧攥着这个，包着那块青砖的手帕里。
您…认得这钥匙吗？是哪里的？” 王月娥的目光起初有些涣散，茫然地落在钥匙上。然而，仅仅几秒钟，她浑浊的眼睛骤然爆发出难以置信的光彩，仿佛瞬间被电流击中！枯瘦的手颤抖着抬起，急切地想要去触摸那枚钥匙，嘴唇哆嗦着，泪水毫无征兆地汹涌而出，声音哽咽却带着一种穿透岁月的清晰：
“这…这是…老屋…堂屋门上的…那把老锁的钥匙！振山…振山他临走前…偷偷塞给我的…”
她剧烈地喘息着，仿佛用尽全身力气复述着埋藏了半个多世纪的遗言，“他说…‘月娥，拿着，老家屋门的钥匙…等将来…带孩子们回去…’”
病房里一片死寂，只有心电监护仪的声音。这把钥匙，竟是丈夫最后的嘱托，是她深藏心底、连亲生骨肉都未曾吐露过的秘密信物！它首接指向了那魂牵梦萦的祖屋！
闻讯赶来的孙金龙挤到床边，凑近仔细端详那钥匙，手指着钥匙柄模糊的纹路，突然激动地一拍大腿，声音都变了调：
“对对对！就是它！堂屋那把老黄铜‘将军不下马’的锁！这钥匙柄的弯钩，这磨损的样子，错不了！嫂子…这…这钥匙你居然还留着？！老天爷啊！”
他脸上的震撼丝毫不亚于王月娥的子女们。
王月娥终于紧紧握住了那枚钥匙，冰凉的铜质硌着掌心，却像握住了丈夫温热的手，握住了通往过去那扇紧闭的门。
尽管身体虚弱不堪，她的眼神却前所未有地明亮、坚定。
她微微侧过头，目光仿佛穿透了病房雪白的墙壁，穿透了遥远的时空，投向某个既定的方向。
嘴唇无声地开合，最终化作一声轻得几乎听不见，却又重逾千斤的叹息：“振山…钥匙…我找到了…老屋…不远了…” 病房内，一片寂静。只有心电监护仪发出稳定而持续的“滴滴”声，像生命重新燃起的鼓点，像希望之火在坚韧的土地上跳动不息。
