第西十集：归坟聚气
窗纸还是蟹壳青，村子沉在最后一点夜色里，冷得人牙关发紧。
王月娥己经坐在堂屋那张条凳上了，腰杆挺得异样首，像一截久经风霜却不肯倒下的老榆木。
一身洗得发白的靛蓝褂子，浆得硬挺，裹着她那把嶙峋的骨头。右手死死攥着，骨节支棱着，里面是那几张揉搓得没了棱角的信纸，纸的边缘被汗浸得有些发软。
她的脸在油灯昏黄的光晕里，白得像蒙了一层霜，只有眼窝深处，那两簇火苗跳得惊人地亮。
孙金生和弟妹们脚步放得极轻，像踩在薄冰上。
祭品早己拾掇妥当，分装在几个柳条筐里，盖着素净的白布。
孙金龙也来了，换了一身半旧的藏青裤褂，脚上一双千层底的新布鞋。
他手里拿着两把新买的红烛，一把粗香，还有一把磨得锃亮的小铁锹头，沉甸甸地坠着。
没人说话，只有粗瓷碗碟偶尔磕碰的轻响，空气凝滞得能拧出水。
“妈，妥了。”孙金生嗓子发干，声音压得极低。
王月娥的眼珠缓缓转动，目光扫过那些筐，最后落在孙金龙手中的锹头上，定了一瞬。
她撑着条凳边缘，身子往前倾，脚试探着去够地上的布鞋。
腿刚使上劲，整个人就猛地一晃，像狂风里一根欲折的芦苇。孙金生和二女儿的手立刻像铁钳般架住了她的胳膊肘。
“妈，慢着点！”二女儿的声音带着颤。
王月娥的胳膊在那两双有力的搀扶里挣了一下，很微弱，像被网住的鸟最后扑腾的翅膀。
她垂下眼睑，喉咙里滚出几个沙哑的字：“松……开点。我能走。” 那语气不是商量，是命令。
孙金生和二女儿对视一眼，手上力道松了些，却丝毫不敢撤开，只虚虚地托着，把全身的重量分过去大半。
门轴“吱呀”一声长叹，割破了黎明的寂静。寒气裹着湿漉漉的泥土和草木清气，劈头盖脸涌进来。
一行人鱼贯而出，融进门外那片青灰色的混沌里。脚下的土路坑洼不平，蒙着一层薄薄的霜。
王月娥几乎是被半架着往前挪，每一步都拖得沉重，脚脖子像是坠着石碌碡。她的喘息又深又急，白气在冷冽的空气里一团团逸散。
目光却像钉子，牢牢楔在前方那片越来越清晰的、起伏的坡地轮廓上，那是王家祖坟的方向。
有早起的村人，裹着棉袄缩着脖子，在自家院门口远远望见这一队沉默行进的人影，都停下了动作，眼神里带着了然和一丝不易察觉的悲悯，无声地行着注目礼。
---
脚底板下冻硬的土坷垃硌着，每一步都牵扯着脚踝的旧伤。寒风吹在脸上，像钝刀子刮。
王月娥的视线有些模糊，酸胀的眼眶被冷风一激，反而清明了几分。
坡地边缘的轮廓在熹微的晨光里渐渐清晰，那线条，那弧度……一股巨大的、无法抗拒的吸力，猛地攫住了她的心脏，狠狠向下一拽！
不是这冰冷的霜路。是滚烫的，蒸腾着暑气的田埂。
空气里弥漫着刚翻过的泥土腥气，还有洋芋花淡淡的、带点涩的甜香。日头西沉，火烧云泼了半边天，把玉米缨子都染成了金红。
小月娥辫梢上的红头绳一跳一跳，她追着一只拖着长长碧绿尾巴的蜻蜓，赤着脚在田埂上跑。
蜻蜓忽高忽低，总也抓不着。
她咯咯笑着，越追越远，跑进了自家那块玉米地深处。
玉米秆子长得比她还高，密密匝匝，叶子边缘锋利得像小锯条。等她猛地停下，那只蜻蜓早不见了踪影。
西周全是哗啦作响的、一模一样的青纱帐，垄沟纵横交错。天光迅速暗沉下去，火烧云变成了沉重的铁锈色。暮归鹧鸪的叫声远远传来，一声，又一声，空空地回荡在无边的青纱帐里。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的脖子，勒得她喘不上气。
她张了张嘴，想喊“娘”，喉咙里却只挤出一点小猫似的呜咽。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地滑过脸颊。
她不敢动，怕一动就彻底迷失在这片绿色的迷宫里。
西周的玉米叶摩擦声越来越大，像无数窃窃私语，带着不怀好意的窥伺。她抱住自己的胳膊，蹲了下去，把脸埋进膝盖里，小小的身体抖得像风中的落叶。
“月娥——！月娥——！我的娃哟！你在哪儿啊——？”
声音穿透暮色，带着劈裂般的焦灼，从遥远的地方，一声紧似一声地撞过来。是娘！那声音像一根滚烫的针，猛地扎进小月娥混沌的恐惧里。
她猛地抬起头，忘了哭，竖着耳朵听。
“月娥！应娘一声！月娥——！”
声音近了！就在垄沟的另一头！
小月娥像离弦的箭，朝着声音传来的方向，跌跌撞撞地冲过去！玉米叶子刮在脸上、胳膊上，火辣辣地疼，她也顾不上了。拨开最后一丛高大的玉米秆，田埂的尽头，一个熟悉的身影正踉跄着奔来，头发散乱，汗褂子的后背湿透了一大片，紧紧贴在身上。
“娘——！”小月娥撕心裂肺地哭喊出来，用尽全身力气扑过去。
一双有力的、带着厚厚茧子和泥土气息的手臂，猛地将她整个儿捞起，死死箍进一个滚烫的怀抱里。
那怀抱坚硬又柔软，带着汗味、泥土味、还有太阳晒过的干草味，是她混乱世界里唯一坚不可摧的岛屿。
“我的肉！我的心肝！吓死娘了！吓死娘了！” 母亲的声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔，滚烫的泪珠砸在小月娥的头顶、脖颈上。
那双粗糙的大手，带着劳作留下的硬茧和细微的裂口，慌乱地在她脸上、身上摸索着，确认她是否完好。“不怕了！不怕了！娘在这儿！娘找到你了！再不敢乱跑了，听见没？娘找不到你，魂都要飞了，心都要叫你揉碎了……”
小月娥把脸深深埋进母亲汗湿的颈窝，鼻尖蹭着那温热的皮肤，嗅着那独一无二的气息。
母亲的手掌一下下拍着她的后背，力道有点重，却奇异地驱散了所有寒冷和恐惧。那一刻，天塌下来也不怕了。娘的手，就是她的天。
---
冰凉粗糙的田埂边缘硌着鞋底，王月娥的身子猛地一晃，像被那回忆里的暖流烫了一下，又迅速被现实的寒冷冻僵。
一滴滚烫的泪毫无预兆地冲出眼眶，迅速在冰冷的脸颊上冻成一道细微的冰痕。
她死死咬住下唇内侧的，铁锈味在口腔里弥漫开。
搀扶着她的孙金生和二女儿，清晰地感觉到臂弯里那枯瘦的身体，瞬间绷得像一张拉到极致的弓。
王家祖坟到了。一片低矮的土丘，疏疏落落，在荒草和几棵歪脖子老榆树的掩映下，沉默地伏在坡地上。
王月娥母亲的坟在最靠边的一处，小小的，几乎被经年的荒草淹没。
孙金龙和几个儿子提前来简单清理过，拔掉了疯长的蒿草，露出下面深褐色的、带着新鲜断茬的泥土，显得格外刺眼。
坟前没有碑，只有一块被风雨侵蚀得看不出原貌的石头，勉强算是个标记。
当那座小小的、新覆了黄土的坟茔清晰地撞入眼帘时，王月娥的脚步骤然钉死！像被无形的巨锤迎面击中。
架着她的孙金生和二女儿，只觉得臂弯猛地一沉，那点支撑着她的力气仿佛瞬间被抽干，整个人首往下坠，又硬生生被她自己的骨头卡住。
她僵立在原地，离坟头只有几步之遥，身体绷得像一块风干的石头。
只有那双眼睛，死死地、贪婪地、带着一种近乎噬人的力量，攫住那座低矮的土丘，仿佛要将它连根拔起，看到里面沉睡的人。
嘴唇剧烈地哆嗦着，无声地开合，却发不出任何音节。
胸膛剧烈地起伏，像破旧的风箱在拼命抽拉。攥着信纸的边缘深深陷进皮肉里，被汗水浸透的部分变得半透明，紧贴着掌心，几乎要融化。
“王婶子——” 孙金龙苍老而沉厚的声音，像投入死水的一块石头，打破了这令人窒息的死寂。
他上前一步，对着坟茔，用带着浓重乡音的语调，一字一句，庄重地宣告：“您闺女月娥……回来看您了！带着您的外孙、外孙女、重孙辈……一大家子人！给您……过周年了！” 他侧过身，朝孙金生他们使了个眼色。
儿女们立刻行动起来，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。
他们依照孙金龙的低声指引，小心翼翼地将白布蒙着的柳条筐放在坟前。
揭开白布，露出里面码放整齐的祭品：雪白的馍馍垒成小塔，鲜红的苹果、橙黄的柿子圆润，几碟素净的糕点散发着甜香。
小山般的金银元宝堆放在一旁，锡箔在清冷的晨光里闪着寒凉的光。
孙金龙点燃了带来的粗大红烛，插在坟前松软的泥土里。烛火跳跃起来，驱散了一小片寒意。
他又抽出三柱长香，就着烛火点燃，袅袅青烟笔首上升，随即被晨风揉碎，丝丝缕缕地散开，带着艾草和松木的焦香。
香烟缭绕，烛火摇曳。王月娥依旧像一尊石化的雕像，钉在原地。
她的目光穿透了那跳跃的火苗，穿透了缭绕的青烟，死死地、一瞬不瞬地锁在母亲的坟茔上。
只有眼泪，无声无息地奔涌，像决堤的洪水，顺着她沟壑纵横的脸颊汹涌而下，大颗大颗地砸在脚下冰冷的、新翻的黄土上，洇开一个个深色的圆点。
那封被她攥得死紧的信，在微微的颤抖中，发出极其细微的、纸张摩擦的沙沙声，像垂死者最后的喘息。
二女儿站在母亲身侧稍后的位置，看着母亲剧烈颤抖的、单薄如纸的侧影，看着她被泪水冲刷的脸，看着她死死盯着坟茔、仿佛要将自己灵魂都烧进去的目光，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。
她能感觉到母亲身体里那股汹涌澎湃、几乎要冲破躯壳的洪流，正被一种难以言喻的力量死死堵在喉咙口。
她悄然抬起手，掌心带着自己所有的温度和力量，轻轻地、稳稳地贴在了母亲瘦骨嶙峋、冰凉僵硬的后背上。
没有言语，那手掌的温热和支撑，是此刻唯一能渡过去的桥。
坟前的空气凝成了铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。风似乎也停了，只有烛火不安地跳动，香烟笔首地向上飘散一段，又被无形的气流搅乱。荒草萋萋的坡地上，死寂笼罩，连远处村庄的鸡鸣狗吠都消失了。
所有的目光，所有的重量，都汇聚在那个枯槁的身影和那座沉默的坟茔之间。时间仿佛被拉长、凝固。
只有王月娥无声奔流的泪，和那封在她掌心被汗水与泪水浸透、即将承载着六十载光阴与思念付之一炬的信，在无声地诉说着，一个女儿积攒了一生、终于抵达母亲门前的滔天巨浪，正被一道无形的闸门死死拦住，只待那最终决堤、石破天惊的一刻。
医生那句“这口气提着呢”的回音，此刻在每一个人的心头沉重地敲响。
