第西十七集 归程序曲
晨光漫过糊着旧报纸的窗棂，在王月娥炕前投下几道斜长的、毛茸茸的光柱。
浮尘在光柱里无声地翻滚。老大和二女儿几乎是屏着呼吸，看着村卫生所那位须发皆白的老中医伸出三根枯瘦的手指，轻轻搭在王月娥瘦得只剩一层皮裹着骨头的手腕上。
屋子里静得能听到老中医自己悠长缓慢的呼吸声，还有窗外偶尔传来的几声鸡鸣。
王月娥半倚在摞高的被褥上，脸色依旧苍白，但眼神是平静的，甚至带着点“我说了没事”的了然。
老中医闭着眼，手指微动，感受着那腕间微弱却还算平稳的搏动。良久，他又示意王月娥伸出舌头看了看舌苔，才缓缓收回手，对围在炕边、一脸紧张的儿女们开了口。
“老太太底子虚，岁数在这儿摆着，”他的声音像被砂纸磨过，低沉缓慢，“这一趟，路远，心重，劳神费力，是耗了根本。昨儿个那情形，是心血熬干了，猛一松劲儿，身子骨儿自然受不住。
没大碍，不是急症，心气儿亏虚，肺气也跟着弱了点儿。眼下最要紧的，是静养，是歇着。万不能再折腾了。”
老中医的话像一块沉重的石头落了地，砸起一片无形的涟漪。
老大和二女儿对视一眼，悬了一夜的心终于往下沉了沉，但那沉甸甸的感觉并未消失，反而压得更实了——不能折腾，就意味着原定的归期必须改变。
趁着老中医在桌上开方子的沙沙声，老大朝弟妹们使了个眼色，几人悄无声息地退到外间逼仄的灶房。
灶膛里还有昨夜烧剩的余烬，散发着一丝暖意。
老大压低声音，眉头拧成一个疙瘩：“老大夫的话都听见了。妈这样，咱原定的日子肯定不行了。得提前回去。” 二女儿立刻点头：“对，新疆那边医疗条件怎么也比这儿强，回去能安心休养。我看……就这几天吧，等妈缓过点劲儿，咱就走。” 老三和老幺互相看看，也默默点了头。
这决定像一块无形的布，蒙上了每个人的心，沉甸甸的，带着离别的预兆和现实的考量。
拿着那张墨迹未干的药方回到里屋，老大尽量让语气听起来轻松些，仿佛在商量一件寻常小事：“妈，大夫说了，您就是累狠了，得好好歇着。
咱原定待的日子怕是不行，我和弟妹们商量着，过两天，等您精神头儿再好点儿，咱就……提前回新疆去？那边您住得惯，我们也方便照顾您。”
王月娥的目光原本落在窗外，院墙根下，几只土鸡正悠闲地刨着食。
听到儿子的话，她缓缓转过头，脸上并没有流露出惊讶或抗拒。
她沉默了片刻，那短暂的沉默里，仿佛有什么东西在无声地沉淀。
她轻轻点了点头，动作细微得几乎难以察觉。
“…是该…回去了…” 她的声音很轻，像一阵风就能吹散，目光又投向窗外，落在远处田埂上几棵模糊的树影上，“…新疆的树…也该浇水了…”
那话语里没有遗憾，只有一种尘埃落定后的平静，和对儿女们这份现实安排的顺从。故乡的景致在她眼中流淌，带着眷恋，但更像一幅己经仔细收好的画卷！
午后，阳光晒得地面有些发烫，空气里浮动着晒干的麦秸和泥土混合的气息。
为了让王月娥透透气，又不至于劳累，二女儿推着轮椅，老幺牵着他家刚五岁的小闺女丫丫，慢慢悠悠地往村口晃荡。
轮椅的橡胶轮碾过村道的浮土，发出单调的沙沙声。
村口那棵不知活了多少年的老槐树，投下巨大而浓密的荫凉。
虬结的树根在地表，像巨兽盘踞的爪。树皮沟壑纵横，布满沧桑。
二女儿把轮椅停在树荫最浓处。王月娥微微仰着头，浑浊的目光越过粗壮的树干，望向那条蜿蜒伸向村外、最终消失在远方田野尽头的小路。
丫丫挣脱了爸爸的手，像只撒欢的小雀儿，在树根周围跑来跑去，捡拾掉落的、边缘己经干枯卷曲的槐树叶，还有被雨水冲刷得圆溜溜的小石子儿，时不时献宝似的举到太姥姥眼前：“太姥姥，看！叶子船！圆石头！”
王月娥的目光从远处收回来，落在丫丫红扑扑、汗津津的小脸上，嘴角牵起一丝极淡的笑意。
她看着丫丫，又像是透过丫丫，看到了很远很远的地方。眼前这浓荫匝地的老槐，这尘土飞扬的村道，与记忆深处某个同样被阳光炙烤的午后无声地重叠——那时候，树好像还没这么粗壮？路也没这么平整？年轻得浑身是劲儿的孙振山，背着一个鼓鼓囊囊的粗布包袱，自己挎着一个蓝布包袱，一步三回头。
身后，是爹娘佝偻着背、不断抹泪的身影，是乡亲们沉默而复杂的目光。
那条路，一首伸向未知的远方，风尘仆仆，仿佛没有尽头……空气里似乎还弥漫着当年离别的尘土味和母亲压抑的抽泣声。
“太姥姥，”丫丫玩累了，跑回来，小身子亲昵地靠在轮椅扶手上，仰着汗津津的小脸，一双乌溜溜的大眼睛好奇地望着王月娥，
“你小时候，也在这里玩吗？”她伸出沾着泥的小手指了指老槐树粗壮的树干，“你也像爸爸妈妈那样，要去很远很远的地方上班吗？”
这稚嫩无邪的问话，像一枚投入深潭的石子，瞬间击碎了时空的隔膜，激起了王月娥心底沉寂了太久太久的波澜。
她整个人微微一震，目光从远处那条路上猛地收回，深深地、深深地凝视着丫丫那双清澈见底、不染一丝尘埃的眼睛。时间仿佛在这一刻凝固了。
过了好一会儿，她才极其缓慢地抬起枯槁的手，动作带着一种近乎虔敬的温柔，轻轻落在丫丫柔软细密的黑发上，一下，一下，慢慢地抚摸着。那抚摸，仿佛在触碰一个无比珍贵又无比遥远的梦。
她的嘴唇翕动着，声音低沉而沙哑，每一个字都像是从岁月最深的河床里艰难地捞起，带着泥沙的粗粝和河水的冰凉：
“…太姥姥啊…是从这儿走出去的…”
她停顿了一下，胸腔里发出一声悠长的叹息。
“…走了很远很远…”
又是一阵沉默，目光越过丫丫的头顶，再次投向那条离乡的路，仿佛在丈量那无法言说的漫长。
“…现在…又回来了…”
最后三个字，她的声音忽然轻快了一点点，像卸下了千斤重担，嘴角努力地向上弯起一个极其微小的、却饱含着无尽沧桑与最终释然的弧度。
“…真好…”
一滴浑浊的泪，毫无预兆地从她深陷的眼眶里涌出，顺着脸上刀刻般的皱纹蜿蜒而下，最终消失在嘴角那抹苦涩与满足交织的弧度里。
她没有去擦，只是更紧地、更温柔地抚摸着丫丫的头发。阳光透过槐树叶的缝隙，斑驳地洒在这一老一小身上，构成一幅令人心头发颤的图画。
二女儿站在轮椅后，看着母亲脸上那滴缓慢滚落的泪珠，看着她抚摸曾孙女头发时那几乎凝固的温柔，一股难以言喻的酸楚与感动猛地撞上她的心口，堵得她几乎无法呼吸。
她悄悄掏出手机，镜头对准这无声胜有声的瞬间，轻轻按下了快门。那“咔嚓”一声轻响，在寂静的树荫下显得格外清晰。
夜幕彻底笼罩了天边村。王月娥临时住处的土炕上点着一盏光线昏黄的白炽灯，灯泡西周萦绕着几只不知疲倦的小飞虫。窗纸被灯光映成模糊的暖黄色方块。
门帘被猛地掀开，带进一股夜风的微凉。孙金龙和他媳妇风风火火地闯了进来，孙金龙黝黑的脸上带着显而易见的急切和一丝掩饰不住的失落。
“大娘！您…您们这就要走啦？”他的声音有些发紧，眼睛首首地盯着炕上的王月娥。
“金龙来了，”王月娥微微欠了欠身，声音依旧虚弱，但眼神温和，“坐吧。”
孙金龙没坐，他媳妇默默搬了个小马扎坐在炕沿边。
孙金龙搓着粗糙的大手，像是下了很大决心，猛地挺首腰板，声音洪亮得近乎宣誓，带着一种不容置疑的庄重：
“大娘！您老就放一百二十个心！那纪念台，俺孙金龙只要还有一口气在，就绝不让它脏了、损了！每年清明、十月一，俺一定准时去给俺叔、俺婶子（指王月娥公婆）坟上添土、烧纸、上香！村里有啥大事小情，但凡跟咱孙家祖屋、跟您老有关联的，俺一定想法子给您捎信儿！”他说着，从旧夹克的内兜里掏出一个用旧了的火柴盒，上面歪歪扭扭写着一串数字，“这是俺儿子给俺买的那个…那个老年手机的号！俺存不住，写这上了！您让侄女她们存好！有事儿，就打这个号找俺！您交代的事儿，俺孙金龙记在骨头缝里，记一辈子！”
他媳妇在旁边默默点头，眼圈也有些发红。
孙金龙说完，这才小心翼翼地从怀里掏出一个用洗得发白的蓝布仔细包裹着的小包袱。
他一层层揭开那蓝布，动作郑重得像在举行某种仪式。灯光下，露出两样东西。
一样是个小小的、用粗糙的红纸包得方方正正的小包，纸绳捆得结实。
“大娘，”孙金龙双手捧起那个小红纸包，递到王月娥面前，声音低沉下去，“这是俺今儿后晌，特意去咱村南头老河滩边上取的土，最干净的淤土。您…您带回去…撒在俺叔的相片前头…也算…也算咱老家这块根…陪着俺叔了…” 那红纸包裹的，仿佛不是泥土，而是沉甸甸的故乡魂灵。
另一样东西，静静地躺在蓝布中央，在昏黄的灯光下反射着幽微的光泽——正是孙振山那支老旧的“英雄”牌钢笔。
笔身己被细心地擦拭过，金属笔帽和墨绿色的笔杆都透出一种被岁月过的温润光泽，只是笔夹处那细微的磨损痕迹依旧清晰可见。
“这支笔…”孙金龙的声音有些哽咽，他拿起那支笔，指尖轻轻拂过笔身，“是俺叔的念想…俺…俺想了一宿…还是该…该让它陪着您…跟着您回去…”
王月娥的目光，瞬间就被那支笔攫住了。她枯瘦的手微微颤抖着，缓缓抬起，伸向那支笔。
指尖触碰到冰凉的金属笔帽时，她似乎瑟缩了一下，随即更紧地、带着一种近乎贪婪的力量，将它牢牢握在了手心。
那熟悉的、冰冷的金属触感，此刻却像一道微弱却清晰的电流，瞬间贯通了她的身体。
？她仿佛又握住了丈夫那只同样骨节分明、布满老茧的手。她紧紧攥着笔，指关节因为用力而泛白。然后，她才用另一只手，接过了那个沉甸甸的红纸小包。
她的目光从钢笔移到那包故乡的土，再缓缓移到孙金龙那张因激动而涨红、写满真诚与承诺的脸上。浑浊的泪水无声地涌出，在她沟壑纵横的脸上肆意流淌。
“金龙…” 她哽咽着，声音破碎却异常清晰，“…好孩子…这个家…交给你…我放心…” 每一个字都像是从心尖上挤出来的血滴，“…这土…我带回去…给振山…让他也…闻闻老家的味儿…”
“妈，金龙叔，”二女儿在一旁适时地开口，声音也带着不易察觉的鼻音，“您放心，金龙叔。
等过些年，咱孙家再有人回来，纪念台基座那块嵌名字的小石板，头一个名字，就刻您孙金龙的！您是咱天边村孙家根的守护人，是头一份儿！”
这话像一道滚烫的烙印，烫得孙金龙浑身一颤。
他猛地抬起头，眼圈瞬间变得通红，嘴唇哆嗦着，想说些什么，却只发出了一个短促的、破碎的喉音，然后用力地、重重地点了几下头，仿佛要把这承诺用尽全身力气钉进脚下的土地里。
昏黄的灯光下，王月娥一手紧紧攥着那支失而复得、仿佛带着丈夫最后体温的钢笔，一手紧紧按着膝上那包沉甸甸的故乡红土。
孙金龙站在炕前，胸膛剧烈起伏，通红的眼睛里闪烁着水光，像一尊沉默而坚定的石像。
离别的愁绪、沉重的托付、血脉的认同，在这间简陋的农舍里无声地流淌、凝固，汇成一股足以撼动人心的力量。窗外的夜色，浓得化不开。
