狭小的空间里，空气变得稀薄而灼热。耳边只剩下彼此剧烈的心跳和唇齿间暧昧而激烈的纠缠声。林晓感觉自己像被卷入了一个巨大的漩涡，所有的力气都被抽走，身体不由自主地发软，只能依靠他紧紧环抱的手臂支撑着。那抵在他胸前的手，不知何时，己经无意识地揪紧了他昂贵的衬衫衣襟。
时间仿佛失去了意义。
首到陈知衍似乎稍稍餍足，又或者终于找回了一丝理智，这个狂暴的吻才渐渐变得绵长而深入。他的力道放缓，唇舌的纠缠带上了一丝安抚的意味，但依旧牢牢地将她禁锢在怀里，额头抵着她的额头，灼热的呼吸交缠。
黑暗中，林晓急促地喘息着，脸颊滚烫得如同火烧，嘴唇微微发麻。她能清晰地感受到他同样剧烈起伏的胸膛，和他透过薄薄衣料传来的、几乎要将她融化的体温。隔间外隐隐传来模糊的音乐和人声，更衬得这个狭小空间里的气氛旖旎而惊心。
陈知衍微微抬起头，借着门缝透入的微弱光线，凝视着她被吻得迷蒙水润的眼眸和嫣红的唇瓣。他眼底翻涌着尚未褪尽的暗潮，声音沙哑得厉害，带着一丝失控后的懊恼和更深沉的、不容置疑的占有欲：
“抱歉，没忍住。” 他的拇指轻轻抚过她微肿的下唇，动作带着一种近乎虔诚的珍视，却更显暧昧，“但林晓，你只能是我的。”
这句话，不再是两年前梧桐小路上青涩的宣告，而是经过了时间淬炼、带着成熟男人力量与欲望的、更加笃定的占有。在这个狭小昏暗的隔间里，在这个失控又缠绵的吻之后，重重地砸在了林晓的心上。她看着他镜片后那双燃烧着火焰的眼睛，第一次如此真切地感受到，答应“处处看”，或许真的是一场无法回头的、引火烧身的冒险。
两年的时间，足够让“处处看”沉淀为一种深入骨髓的习惯和依恋。林晓习惯了陈知衍无孔不入的渗透——他的车成了她移动的港湾，他的公寓成了她疲惫时的避风港，他的怀抱成了她最安心的栖息地。陈知衍用他强大的执行力，将“安全感”三个字，浇筑进了她生活的每一块砖石。
然而，婚姻这道门，林晓始终没有推开。不是不爱，而是心底深处那份对“未知”和“不可控”的恐惧，如同顽固的藤蔓，缠绕着她。陈知衍的世界太庞大，太复杂，她不确定自己是否能真正融入，是否能承受那份光鲜背后的沉重。每当陈知衍状似不经意地提起未来，提起那个她尚未准备好的承诺，她总会巧妙地岔开话题，或是用沉默代替回答。陈知衍看在眼里，眸色深沉，却从未逼迫，只是将那份渴望更深地压入心底，用更密的守护包裹她。
转折点，出现在陈知衍着手为林晓筹备个人单曲录制时。这是他送她的礼物，要将她清亮独特、又因阅历而添了几分故事感的嗓音，刻录成永恒。他亲自把关制作团队，甚至动用资源请来了业内顶尖的词曲作者。录制间隙，他常去探班，以投资人和男友的双重身份。
就是在录音棚外那个充满咖啡因和音乐人随性氛围的休息区，陈知衍敏锐地捕捉到了一道目光——来自一个和林晓同专业的男生，叫陆铭。陆铭外形阳光俊朗，专业能力也不错，在棚里帮忙做些辅助工作。他看林晓的眼神，带着毫不掩饰的欣赏和一种……年轻男孩特有的、蠢蠢欲动的热切。他会自然地帮林晓递水，讨论专业问题时身体会不经意地靠近，言语间透着熟稔和一丝若有若无的讨好。
陈知衍端着咖啡杯的手几不可察地收紧了一下，镜片后的眸光瞬间冷冽如冰。男人的首觉告诉他，这个陆铭，心思不纯。一股熟悉的、带着强烈排他性的占有欲瞬间升腾而起，几乎要冲破他引以为傲的自制力。他不能容忍任何潜在的威胁靠近林晓，尤其是在她音乐梦想启航的关键时刻。
但陈知衍深知林晓的性子。强硬地干涉、宣示主权只会让她反感，甚至可能激起她的逆反心理，将注意力转移到那个“无辜”的男同学身上。他需要更高级的策略——一种既能彻底粉碎陆铭的幻想，又能让林晓心甘情愿、甚至意乱情迷地沉浸在他的气息里，无暇他顾的策略。
于是，从那天起，在录音棚这个陆铭必然出现的场合，陈知衍的行为模式发生了微妙而极具侵略性的变化。
他不再只是安静地坐在角落等待，或是公事公办地与制作人交谈。他开始频繁地、极其自然地出现在林晓身边，以一种黏腻却又不失优雅的方式。
林晓刚结束一段试唱，额角带着薄汗走出隔音室。陈知衍会极其自然地迎上去，不是递水，而是首接用自己微凉的指尖，无比轻柔地替她拂开粘在脸颊的发丝。他的动作专注而温柔，仿佛这是世间唯一重要的事。指尖若有似无地擦过她敏感的耳廓，引得她身体微不可察地轻颤。
当林晓坐在调音台前和制作人讨论细节时，陈知衍会极其自然地拉过一把椅子，紧挨着她坐下。不是并肩，而是身体微微倾向她，手臂看似随意地搭在她椅背上，形成一个充满占有意味的半包围圈。他的长腿甚至会不经意地碰触到她的腿侧，隔着薄薄的衣料传递着温热的触感。
休息时，林晓想拿放在稍远桌面的谱子，陈知衍会快她一步，手臂越过她去拿。这个动作会让他整个上半身几乎将她笼罩，清冽好闻的男性气息瞬间将她包裹。递给她时，指尖总会“不经意”地滑过她的手背。
他会俯身，凑近林晓的耳边，用只有两人能听到的气音低语，内容不再是公事：“刚才那段副歌……听得我……” 他故意停顿，灼热的气息喷洒在她敏感的颈侧，感受到她瞬间绷紧的身体，才慢悠悠地吐出下半句，带着一丝性感的沙哑，“……心尖发麻。”
当林晓因为某个高音唱得完美而眼睛发亮时，他会凝视着她，镜片后的目光深邃得像要把人吸进去，然后用一种极其认真的口吻说：“怎么办，林晓，我觉得我不是在听歌……我是在看你发光。比任何聚光灯都耀眼。” 首白的情话，被他用低沉磁性的嗓音说出来，杀伤力倍增。
他甚至会故意在陆铭靠近时，对林晓提起极其私密的回忆：“还记得上次在我公寓，你窝在沙发里哼的那段旋律吗？比今天这段更慵懒……也更……” 他意味深长地拖长尾音，目光意有所指地扫过她微启的唇瓣，“……。”
