1998 年的平安夜飘着冷雨，嘉嘉大厦的圣诞彩灯在玻璃幕墙上投下七彩光斑。王珍珍抱着给复生织的新围巾站在 404 室门口，指尖触到门把的瞬间，楼道的声控灯突然熄灭，黑暗中传来雪花融化的滋滋声 —— 那是镜妖触手划过玻璃的特有响动。
"王老师，merry christmas！" 金正中的笑声从消防通道传来，游戏机屏幕映出扭曲的红溪村地图，"你脖子上的胎记在发光，像棵会流血的圣诞树！"
珍珍的手指无意识摸向蝴蝶胎记，发现边缘的蛇形纹路正在吸收走廊的灯光，在地面投出 1938 年红溪村的轮廓。电梯门突然打开，本该穿着圣诞老人装的管理员，此刻脖子上缠着三十六根红绳，每根都系着刻有住户名字的小坛子。
"珍珍！" 马小玲的红伞尖挑开安全出口门，伞面上的八卦图竟变成血色，"镜妖借圣诞装饰的玻璃幕墙制造镜像空间，整栋大厦的居民都被困在 1938 年的红溪村了！"
话音未落，走廊尽头的玻璃窗突然化作镜面，映出 1938 年的红溪村祠堂。珍珍看见镜中的自己穿着破旧旗袍，颈间缠着和雪相同的红棉线围巾，而在祠堂中央，三十六具子宫坛正在吞噬圣诞树上的彩灯，坛口封条发出 "圣女归位" 的低鸣。
"小玲姐姐，复生呢？" 珍珍抓住红伞边缘，发现伞骨上的青铜铃铛正在播放红溪村的童谣，"他后颈的印记刚才亮得像灯泡！"
"在顶楼！" 小玲拽着珍珍冲向消防通道，却发现楼梯间的墙面上，住户们的倒影都穿着 1938 年的服饰，每个倒影的后颈都有蛇形印记，"镜妖把大厦变成了巨型镜阵，我们现在看到的每扇玻璃，都是红溪村的记忆碎片。"
西楼的拐角处，金正中正用游戏手柄砸向镜面，屏幕上的马里奥突然变成将臣的虚影："小玲姐！每个镜子里都有个祭坛，坛子里泡着和复生同款的银镯！" 他的玉坠碎玉发出强光，竟在镜面上烧出 "圣女献祭" 西个焦痕。
珍珍的围巾突然被镜中伸出的触手拽住，她看见镜中的雪对着她笑，颈间的伤口正往外涌着血水："王老师，你的血能让红溪村的樱花树开花，就像 1938 年况国华做的那样..." 触手划过她的蝴蝶胎记，镜中祭坛的坛口封条逐一亮起。
"别碰她！" 况天佑的僵尸极速撞破镜面，警服下的皮肤泛着青白，胸口的印记与镜中祭坛的钥匙孔完全重合。他拽住珍珍手腕的瞬间，镜中突然浮现 1938 年的自己，正举着军刀守护着雪的子宫坛。
"况先生..." 珍珍的视线落在他掌心的银镯残片，那里渗出的黑血竟在镜面上拼出 "僵尸永生"，"镜妖说，只要我站到祭坛上，你就能变回人类..."
小玲的剑尖突然抵住镜面，发现镜中祭坛的位置正是嘉嘉大厦的地基："这是将臣的局！镜妖用 1938 年的记忆迷惑你，所谓的圣女献祭，其实是要把你的血注入三十六具坛子，彻底激活永恒之门！"
电梯间突然传来婴儿啼哭，复生的身影从镜中走出，后颈的印记亮如白昼："爸，红溪村的溪水在大厦管道里流，每个水龙头都在唱姑婆的童谣..." 他举起个血色坛子，坛口封条写着 "王珍珍 1998"，"她们说，只要珍珍姐姐的血滴进去，妈妈就能复活。"
天佑的瞳孔骤缩，镜中祭坛的画面切换成 1938 年的红溪村，将臣站在樱花树下，掌心托着刻有 "永恒之门" 的石盒："国华，圣女献祭不是结束，是僵尸王血脉的新生。" 他望向珍珍，"当王珍珍的血激活三十六具坛子，你将成为真正的僵尸王，不再受半僵血脉的折磨。"
"骗子！" 小玲的掌心雷炸开镜中触手，却看见火花在镜面上显形出五人星位图，"姑婆的日记说，圣女血祭会让罗睺苏醒，永恒之门根本是关押它的牢笼！" 她的红伞突然指向天佑，"况天佑，你胸口的印记在发烫，镜妖在诱导你接受献祭！"
珍珍的围巾突然裂开，内侧的 "况国华" 暗纹变成 "永恒之门开"，每根棉线都缠着镜妖的触手。她看见镜中的自己站在祭坛上，蝴蝶胎记分裂成三瓣，分别对应雪的怨灵、马丹娜的圣女血、还有她自己的心跳声。
"王老师，" 镜中雪的虚影握住她的手，"1938 年况国华没能保护我，现在你有机会让他不再痛苦..." 祭坛中央升起石椅，椅背上刻着与天佑胸口相同的蛇形印记，"坐上这把椅子，用你的血点燃祭坛，僵尸王血脉将永远封存于永恒之门。"
天佑的僵尸极速突然失控，警服在镜风中撕裂，露出泛着青光的胸膛。他看见镜中自己坐在石椅上，珍珍的血正顺着祭坛凹槽流入永恒之门，而马小玲的伏魔剑，正指向他的心脏 —— 和镜中预言的画面一模一样。
"复生，用你的血！" 小玲突然将复生推向镜中祭坛，"二代僵尸血能净化镜妖触手，就像在医院那样！" 她没说出口的是，姑婆日记的最后一页，画着复生的血滴在永恒之门钥匙孔的场景。
复生的指尖触到祭坛边缘，三十六具坛子突然发出蜂鸣，坛口封条上的名字逐一变成 "何复生"。他后颈的印记第一次完全显形，竟与将臣的蛇形瞳孔一模一样："爸，溪水说... 永恒之门里有红溪村的春天..."
珍珍突然挣脱镜妖触手，将围巾甩向祭坛。血色樱花从围巾中飞出，每片花瓣都映着天佑六十年前的倒影 —— 在红溪村的暴雨中，他抱着高烧的复生，脖子上戴着与她同款的银镯。"我不信！" 她的眼泪滴在祭坛，竟让坛口封条发出惨叫，"况先生从来不是为了自己，他扛着血咒六十年，是为了让复生像普通人一样长大！"
镜中突然传来玻璃碎裂声，金正中的游戏手柄砸开了镜阵核心 —— 嘉嘉大厦的玻璃幕墙后，真正的红溪村樱花树正在发光，每片花瓣都刻着五人星位图的顶点。天佑趁机拽住珍珍，僵尸极速发动时，竟发现镜阵的弱点正是圣诞树上的水晶球，里面封存着 1938 年的血色溪水。
"马小姐，带复生去天台！" 天佑将珍珍塞进安全通道，胸口的印记突然分裂成三瓣，"镜妖的核心在顶楼的镜厅，那里藏着将臣的血剑残片！" 他望向镜中逐渐显形的罗睺虚影，"我来挡住镜妖，这次... 相信我。"
小玲的视线落在他掌心的碎晶，那里正渗出与将臣相同的血光："况天佑，你别忘了，1938 年你挡下姑婆的剑时，就把自己的命运和人类绑在了一起。" 她的剑尖划过水晶球，血色溪水突然沸腾，"珍珍，把你的血滴在水晶球上，那是红溪村最后的纯净水源！"
珍珍咬破指尖，血珠滴在水晶球的瞬间，整栋大厦的镜面突然映出 1938 年的真相：将臣站在樱花树下，看着天佑抱着复生远去，掌心握着的不是永恒之门的石盒，而是刻着 "罗睺封印" 的血色罗盘。
"原来... 原来将臣大人一首在保护我们..." 镜中雪的虚影逐渐消散，"三十六具坛子不是血祭，是盘古族的血脉容器，用来困住罗睺的精元..."
嘉嘉大厦的顶楼镜厅突然崩塌，未来的身影从镜中走出，手腕的印记与破碎的水晶球共振："马小玲，你以为破坏镜阵就能改变预言？" 她举起刻有 "马小玲" 的血色石盒，"圣女献祭的祭坛早己成型，就在嘉嘉大厦的地基里，而你的驱魔血 ——"
话未说完，金正中的游戏手柄突然发出强光，屏幕上的五人星位图完全点亮，镜厅的玻璃碎片自动拼成 "7.15"。复生的指尖划过碎片，竟让每个字母都渗出血珠，与天佑胸口的印记产生共鸣。
"父亲，" 未来对着蓝牙耳机轻笑，"镜阵虽然破碎，但王珍珍的血己经激活了地基里的坛子，况国华的僵尸血，现在正顺着管道流向永恒之门的钥匙孔..."
平安夜的钟声响起时，珍珍望着镜中逐渐消失的红溪村，发现自己的蝴蝶胎记不知何时变成了银色，边缘缠着和天佑相同的蛇形纹路。她突然明白，镜妖的 "圣女献祭，僵尸永生" 预言，其实藏着将臣的双重含义 —— 圣女的血既能打开永恒之门，也能加固罗睺的封印。
"况先生，" 她抓住天佑的手，发现他的体温竟有了一丝暖意，"镜中樱花树说，红溪村的春天，需要僵尸血和圣女泪共同浇灌..."
天佑没回答，只是望着顶楼镜厅的方向，那里正腾起血色光柱，与红磡海底的阵法产生共振。他知道，从珍珍的血滴在水晶球的那一刻起，三尸血祭的齿轮就己经开始倒转，而镜中浮现的 "僵尸永生"，或许不是诅咒，而是将臣留给人僵两界的最后希望。
血咒的齿轮在嘉嘉大厦的血色圣诞夜疯狂转动，镜妖触手化作红溪村的樱花飘落，复生的二代血脉第一次与圣女血共鸣，天佑的僵尸血在镜阵中留下第一道人类的体温，属于人僵的终极考验，终于从这个充满镜像与谎言的平安夜开始，迈向了 1999 年血月之夜的最终决战。而所有的秘密，都藏在嘉嘉大厦地基的祭坛里 —— 那里的三十六具坛子中央，静静躺着枚刻有 "马小玲" 的银色钥匙，钥匙孔的形状，正是况天佑胸口的蛇形印记。
