战争的巨兽在柯伊伯带外缘0.1光年的黑暗中蛰伏、喘息、积蓄着足以撕裂星辰的力量。T-3星系内部，时间却仿佛被按下了慢放键。一种沉重到令人窒息的平静，如同凝固的水银，笼罩了每一颗星球，每一座空间站，每一艘战舰。
这不是安宁，而是弦绷至极限前的死寂。是暴风眼中心，那短暂的、令人心胆俱裂的真空。
在“昆仑山号”航母庞大而冰冷的机库角落，远离了抢修的喧嚣，一级军械士张海正小心翼翼地擦拭着一枚老旧的、边缘己经磨损的金属扳手。扳手手柄上，刻着一行歪歪扭扭的小字：“给爸爸——小囡囡，星历新纪元元年”。他的女儿，在十年前那场星系内战中永远留在了T-3c的地面。他用布满老茧的手指一遍遍着那行字，浑浊的眼里没有泪水，只有一片深不见底的、沉淀了太多岁月的平静。他将扳手贴身放好，然后站起身，走向那台刚刚从“磐石-19”拖回来、外壳上还带着酸液灼痕和骨刃劈砍印记的“刑天-2”蚩尤机甲。他拿起工具，沉默而专注地开始检查一处细微的传动结构应力裂纹。动作一丝不苟，仿佛在完成一件艺术品。这或许是他最后一次为“蚩尤”做保养了。
“磐石-19”据点，狭窄的士兵休息舱内。新兵王磊蜷缩在自己的铺位上，头盔里的内置屏幕亮着微光。屏幕上，是他离家前用个人终端偷偷录下的画面：母亲在厨房里忙碌的背影，父亲在阳台修剪那盆永远长不好的绿萝，妹妹做着鬼脸冲镜头比了个“V”。没有声音，只有循环播放的影像。他的手指悬停在通讯按钮上许久，最终还是移开了。他怕听到家人的声音，自己会崩溃。他关掉屏幕，把脸深深埋进带着消毒水味道的枕头里，肩膀微微耸动。
曙光城，联合体军官家属区。上校李峰（第七舰队“疾风号”巡洋舰舰长）轻轻关上家门。门外，他的妻子抱着刚满周岁的儿子，眼眶通红，却死死咬着嘴唇不让自己哭出声。孩子似乎感觉到了什么，伸出胖乎乎的小手，咿咿呀呀地想要抓住父亲制服上的星徽。李峰俯下身，在儿子的脸颊上印下一个滚烫的吻，又在妻子额头轻轻一触。千言万语哽在喉头，最终只化作一句沙哑的低语：“等我回来。”他不敢回头，大步走向等候在楼下的军用悬浮车。车门关闭的瞬间，妻子压抑的呜咽声终于穿透了隔音玻璃。他靠在椅背上，闭上眼睛，手指死死攥紧了军帽的帽檐。
在“潜蛟号”猰貐级隐身驱逐舰的狭窄会议室里，气氛肃杀。一群经历过“铁犁”清剿行动的老兵围坐在一起，中间是几个脸色发白、明显紧张的新补充的机甲驾驶员。
“遗书，不是晦气，是责任！” 队长雷震的声音不高，却像冰冷的金属敲打在每个人心上。他面前摊开一张电子信笺模板。“姓名，军籍号，这是死的规矩。受益人，写清楚！钱、抚恤，得有人收！想说的话……” 他顿了顿，目光扫过新兵们，“拣最重要的说！别整那些虚头巴脑的！告诉爹妈你爱他们，告诉老婆孩子你想他们，告诉兄弟下辈子还一起扛枪！别留遗憾，但也别废话！”
一个新兵颤抖着手在电子屏上输入，不小心把日期写错了年份。旁边一个满脸疤痕的老兵“嗤”了一声，夺过他的板子，粗鲁地帮他改好，又塞回他手里，动作粗暴，眼神深处却藏着一丝不易察觉的复杂。“……写完了，加密上传到星璇的个人档案库。它比我们活得久。”雷震最后说道，声音里带着一种近乎残酷的平静。会议室里只剩下电子笔划过屏幕的沙沙声，沉重得如同刻在墓碑上的铭文。
在这片弥漫着告别气息的沉重平静下，联合体庞大的战争机器，正以前所未有的精度和效率，进行着最后的、无声的祷告——磨砺那决定命运的利刃。
柯伊伯带“星链”防御区深处，23支钢铁舰队己如星辰般锚定在预定的决战阵位。没有引擎的轰鸣，没有信号的喧嚣，只有冰冷的钢铁在虚空中沉默地调整着姿态。舰桥内，灯火通明却异常安静。老兵们闭目养神，呼吸平稳，如同即将扑击的猛虎。新兵们则一遍遍默记着操作手册，模拟着战术动作，汗水浸湿了手心。
烛阴级航母“昆仑山号”的生物神经协同核心，幽绿的光芒稳定而深邃，星璇的辅助逻辑线程正进行着每秒亿万次的推演，优化着最后的蜂群控制算法和护盾协调参数。
应龙级战列舰“不周山号”的巨型“龙息”主炮阵列，能量回路被反复检测，冷却液在管道中无声奔流，确保那毁灭性的第一击不会哑火。
猰貐级驱逐舰如同潜伏在礁石后的鲨鱼，被动传感器阵列全功率开启，电子监听设备捕捉着虚空中最细微的涟漪。
工程舰在防御据点间穿梭，将最后的备用零件和能量核心运送到最需要的位置。工程师们如同朝圣的信徒，用最虔诚的态度，最后一次检查着“星炬”炮台的每一个能量节点，“归墟”鱼雷平台的每一根发射导轨。
行星轨道上，“九鼎”护盾发生器巨大的能量环开始发出低沉的嗡鸣，幽蓝的能量在核心缓缓汇聚，如同星球在深呼吸。
0.1光年外，那片吞噬光线的黑暗之中。
那颗巨大的“巢穴行星”，表面的暗红色生物质结构如同沸腾的岩浆，剧烈地搏动着。每一次搏动，都伴随着肉眼可见的能量涟漪在虚空中扩散。巨大的、如同火山口般的生物能量喷射孔，间歇性喷发出的幽绿色光柱变得更加粗壮、更加频繁，推动着行星缓缓调整着朝向T-3星系的最终角度。
环绕其运行的、如同星云般浩瀚的生物舰群，此刻也停止了杂乱的队形变换。它们如同被无形的手梳理过，开始分层、列队。最外层是难以计数的、形态各异的“影刺”变种和微型单位，如同躁动的沙尘暴。中层是密密麻麻、甲壳厚重、骨刃狰狞的“撕裂者”集群及其强化变种，如同蓄势待发的钢铁洪流。而在核心区域，在“巢穴行星”强大生物力场的拱卫下，一些体型更为庞大、形态更加怪诞的生物舰船轮廓开始清晰——它们拥有类似“毒刺级”但更加粗壮的能量炮管，甲壳上覆盖着如同活体装甲般的增生物，散发出远比护卫舰恐怖的能量波动——那是虫群的真正主力，巡洋舰级别乃至更高的生物战争巨兽！它们如同沉睡在深渊中的远古巨兽，正缓缓睁开猩红的复眼。
整个虫群，如同一个巨大的、活着的战争器官，在“巢穴行星”的驱动下，完成了最后的“吸气”，将毁灭的力量压缩到了极致。只待那一声来自深渊意志的号令，便将化作撕裂一切的死亡风暴，喷涌而出！
星穹之厅。
杨荣独自一人站在巨大的星图前。星图上，代表T-3星系联合体23支钢铁舰队的蓝色光点，如同23颗倔强的星辰，在代表虫群那无边无际的猩红潮汐面前，显得如此渺小，却又如此坚韧不屈。
那沉重的平静，透过厚重的合金墙壁，渗透进来。他能想象到此刻曙光城的街道，想象到战舰内士兵们的呼吸，想象到工程师们指尖的油污，想象到那无数封加密上传的电子遗书。亿万人的命运，神舟文明最后的火种，都压在他一个人的肩头。
一种前所未有的重压，几乎让他窒息。那不是恐惧，而是一种深入骨髓的、冰冷到极致的责任感。每一个牺牲的名字，每一艘沉没战舰的残骸，每一次民众信任的眼神，都化作了无形的枷锁，缠绕着他的心脏。他想起“坚盾号”沉没时的火光，想起“潜行者”内部被“钻心者”啃噬的惨状，想起在“砺刃”计划中因失误而黯然退场的新兵的脸，想起林夏眼中强忍的担忧，想起上官婉那永不弯曲的脊梁…… 所有的牺牲、挣扎、希望，都将在接下来的几个小时内，迎来最终的审判。
他伸出手，指尖几乎要触碰到星图上那颗搏动着的、代表“巢穴行星”的巨大红点。那不仅仅是一颗行星，那是亿万年来进化出的、纯粹为毁灭而生的终极战争机器。而他的身后，是一个在废墟中挣扎爬起、用尽最后一丝力气举起武器的文明。
“我们都是战争的油子……” 杨荣的声音低哑，在空旷的大厅里只有星璇的光晕作为回应，“没有退路，没有试探，没有侥幸。只有一次机会，要么碾碎它们，要么……被碾成宇宙的尘埃。”
他闭上眼，深深吸了一口气。那冰冷、带着金属气息的空气涌入肺腑，仿佛将所有的杂念、所有的软弱、所有的犹豫都冻结、粉碎。当他再次睁开眼时，那深邃的瞳孔中，只剩下如同恒星内核般燃烧的、纯粹的、破釜沉舟的决绝。
他缓缓抬起手，对着那即将吞噬一切的猩红深渊，也对着身后那无数等待他引领的星火，无声地行了一个标准的联合体军礼。
“来吧。” 他心中无声的咆哮，如同惊雷般在意识中炸响，是对敌人的宣战，更是对自己的誓言。
“让我们……一局定生死！”
