废品回收站的铁皮顶棚漏着雨，碎木屑混合着铁锈味在空气中弥漫。
白纾辞蹲在一堆旧乐器中间，鼻尖萦绕着潮湿的朽木气息。她指尖划过一支开裂的桑木笛，笛孔里卡着半片风干的竹叶，叶尖凝着暗褐色的斑点——那斑点在雨水冲刷下泛出金属般的光泽，像极了被车轮碾压后渗入叶脉的血迹。帆布包里的罗盘突然震颤，铜针在“震宫”方位划出蛇信状的黑气，针尖死死指向笛尾镶嵌的碎玉。
“这笛子您要是不嫌弃，算废品价。”戴安全帽的管理员老王踢开脚边的废铁桶，扔来一块油垢斑斑的抹布，“前儿个收来的，分拣员说半夜值班时听见它自己响，跟哭丧似的。”老王的安全帽檐压得很低，帽绳上还沾着半片槐树叶，“昨儿有个拾荒的老李拿起来吹了声，现在还在医院吊水呢，说看见穿白旗袍的女人在病房里晃。”
桑木笛长约八寸，竹节处缠着发黑的棉线，线结里卡着几缕灰白长发。白纾辞接过笛子时，指腹触到笛身某处凹陷——那是长期握持留下的弧度，却透着异常的冰凉，仿佛木料里冻着三九天的井水。笛膜位置糊着半张泛黄的符纸，墨迹己渗入木质，在雨水折射下显露出扭曲的“离魂咒”纹路，每个笔画末端都蜷曲如钩，像极了女人临死前抓挠的指痕。
“老李吹笛时，有没有看见什么异物？”白纾辞晃了晃笛子，三缕长发从笛孔里飘落，发丝末端粘着细碎的头皮，在青石板上滚出暗红的轨迹。她注意到老王工装裤的裤脚沾着新鲜的坟土，鞋跟卡着半块刻有“戏”字的残碑。
老王摘帽挠头，后颈露出三道平行的红痕：“他说笛声里混着女人唱戏，唱的是《霸王别姬》里虞姬自刎那一段，唱到‘汉兵己略地’时，笛眼里飘出个戴凤冠的脑袋。”他指向废木料堆里的破衣柜，柜门上的血手印在雨水中晕开，“这笛子就是从那衣柜里掉出来的，柜板夹层还塞着半张民国戏票，印着‘杏花楼戏班 阿莲专场’。”
白纾辞走近衣柜，雕花门板上的血手印呈五指张开状，中指第二节有明显的断裂痕迹。她取出罗盘，指针在衣柜前疯狂旋转，铜针上的黑气凝成女人长发的形状，发丝尖端指向桑木笛的吹孔。“这是‘摄魂笛’，”她用抹布擦去笛身的泥垢，露出竹节处阴刻的逆纹“往生咒”，咒文缝隙里嵌着细小的骨粉，“用横死歌女的喉骨磨粉，混着百年桑木心材制成，吹响时能勾走听者的三魂七魄。”
老王后退时撞翻了废铁桶，惊飞了角落里的蝙蝠：“喉骨？我听老辈人说，民国时这附近的杏花楼戏班出过事，头牌花旦阿莲在唱《霸王别姬》时突然倒台，脖子上全是血窟窿——”他话音未落，桑木笛突然发出“呜呜”悲鸣，笛孔里渗出的暗红液体在碎木屑上写成血字：“金缕衣 李班主”。
衣柜深处传来绸缎摩擦的声响，一个穿褪色戏服的虚影飘了出来。她梳着民国堕马髻，鬓边银钗只剩半支，脸上油彩剥落处露出青紫色的尸斑，脖颈处有道深可见骨的刀伤，伤口里还卡着半截玉簪。老王惊叫着躲到白纾辞身后，安全帽滚落在地，露出他后颈那三道红痕——正是虚影指甲的形状。
“她指甲里的碎玉，和笛尾镶嵌的一模一样。”白纾辞取出“镇魂符”，符纸刚靠近虚影就被一股腥风弹开，戏服上的盘扣崩裂，露出里面染血的肚兜，兜面上绣着半朵残缺的梅花，“阿莲是被人割喉而死，凶手用她的喉骨做笛，还抢走了她的金缕衣——那是戏班班主李宏业送她的定情信物。”
虚影突然抓起桑木笛塞进白纾辞手里，笛身瞬间滚烫如烙铁，白纾辞掌心被烫出梅花形的血泡。“她在示意金缕衣的位置。”白纾辞用桃木剑撬开衣柜底板，腐朽的木板下露出一件绣着金线的戏服，领口处刀割的痕迹犹新，金线勾出的凤凰图案上凝着暗褐色的血珠。
此时桑木笛发出刺耳的尖啸，虚影的手指掐向老王的脖颈。老王的喉结剧烈滚动，脖颈浮现出青紫色勒痕，眼球布满血丝，工装裤口袋里掉出枚金戒指——戒指内侧刻着“李”字，正是戏班班主姓氏的缩写。“当年李宏业为了霸占戏班财产，割了阿莲的喉咙，”白纾辞挥剑斩断笛身棉线，断口处掉出半枚金戒指，与老王掉落的那枚恰好拼成完整的“囍”字，“他用阿莲的喉骨制笛，又把金缕衣藏在衣柜里，想靠邪术永葆荣华。”
当两枚戒指在雨中相触时，桑木笛发出玻璃碎裂般的声响。虚影的指尖渗入老王的皮肤，将他后颈的红痕抹成血花形状：“他后代就在这回收站工作！”老王突然咳出黑血，从口中吐出半片染血的戏票，票面上“李宏业”的签名赫然在目。白纾辞将金缕衣盖在虚影身上，符纸红光中，戏服上的刀痕渐渐愈合，虚影的面容清晰起来——那是一张年轻女子的脸，眉梢眼角还带着唱戏时的妆容，只是眼神从怨毒变为释然。
三日后，白纾辞再次路过废品回收站，看见老王在桑树下烧纸钱。老李己从医院出院，手里攥着枚金戒指，逢人便说梦见穿戏服的女人教他唱《贵妃醉酒》。而那支桑木笛被埋在树根下，每当月圆之夜，树上会响起若有似无的笛声，吹的正是阿莲当年未唱完的《霸王别姬》，笛声里不再有悲泣，反而带着金缕衣金线摩擦的轻响，像极了戏台上水袖翻飞的声音。
