下午五点五十五分，办公室的夕阳被切割成菱形光斑，在工位间流淌成金色河流。周明转着钢笔望向窗外，CBD的玻璃幕墙反射着晚霞，像极了陆飞整蛊仓库里那面会喷彩虹屁的魔镜。突然，吴德的皮鞋声从走廊尽头炸响，震得隔板上的多肉植物簌簌发抖。
“全体注意！”吴德撞开玻璃门，地中海发型上沾着不知哪来的草屑——显然还没从昨天的“社恐大巴”阴影中走出来，“今晚全体加班！冲刺Q3最后三天KPI！”
键盘敲击声戛然而止，林悦的紫色美甲悬在手机屏幕上方，定格在“下班约火锅”的对话框。实习生小李的手指还停在电梯按钮上，屏幕上“1楼”的字样被夕阳染成血色。陈默推了推眼镜，笔记本电脑右下角的时钟正跳向18:00。
“吴总监，”陈默的声音像冰镇苏打水般冷静，“根据劳动法——”
“少跟我提劳动法！”吴德拍着陈默的工位隔板，震得仙人掌花盆里的土簌簌掉落，“不想干就滚蛋！”他转身时，西装后摆扫落了小李桌上的马克杯，“咣当”声里，周明己经摸到了藏在抽屉深处的手机APP。
点击图标，加载条如毒蛇吐信般攀升。吴德的电脑突然发出刺耳的提示音，蓝色弹窗占据整个屏幕：【温馨提示：您本月己加班200小时，超过法定上限300%，建议立即辞职以保平安】。
“这是什么鬼！”吴德扑向电脑，却触发了连锁反应。天花板的LED灯突然熄灭，取而代之的是殡仪馆专用的冷白色追光灯，墙角的音响开始循环播放《好日子到头了》的哀乐。林悦的工位率先亮起粉色小台灯，灯罩上印着“拒绝加班”的卡通兔子。
“吴总监，您脸色好白啊。”林悦托着下巴，美甲在台灯下泛着珠光，“像刚从冰柜里捞出来的鳕鱼。”
吴德额角青筋暴起，他抓起对讲机怒吼：“保安！保安！有人搞破坏！”话音未落，走廊里的电梯突然发出“叮咚”声，电子屏跳出猩红大字：【打工人专属电梯己启动】。
周明按下第二个按钮，电梯门应声打开。吴德正要冲进去，却见轿厢里堆满了“加班刺客”玩偶——每个玩偶都长着吴德的脸，脖子上挂着“我是狗逼”的木牌。更诡异的是，电梯广播突然响起土味喊麦：“打工人，快逃！打工人，快逃！晚了老板变饿狼！”
“周明！”吴德转身时，周明正假装研究指甲缝里的薄荷糖渣，“是不是你……”
“总监！”实习生小李突然举手，眼里泛着天真的光，“我刚才看见有只橘猫按了电梯按钮！”他举起手机，相册里赫然是一张糊成马赛克的橘猫照片，“您看！”
办公室里响起此起彼伏的憋笑。林悦趁机在公司群发消息：【紧急投票！支持准时下班扣1，支持老板吃屎扣2】，附带一个“老板吃屎.gif”动图。周明瞥见吴德的手机疯狂震动，锁屏界面上“99%员工选择扣2”的红色数字格外刺眼。
“都反了！反了！”吴德抓起桌上的文件夹砸向人群，A4纸如雪花般飘落，“我现在就给老板打电话！”他掏出手机的瞬间，屏幕突然裂开蛛网状裂纹，弹出“您己被员工拉黑”的提示。
陈默慢条斯理地收拾笔记本电脑：“总监，老板刚在群里说‘年轻人要注意劳逸结合’。”他推了推眼镜，屏幕上是老板五分钟前发的养生鸡汤文，“您看。”
暴雨在此时砸向玻璃幕墙，闪电将吴德的身影劈成狰狞的剪影。他望着陆续收拾东西的员工，突然冲向安全通道——却发现楼梯间的声控灯全变成了红色，每走一步就响起“加班狗，加班狗”的电子音。
“哈哈哈哈哈哈！”林悦笑到蹲在地上，举起手机首播吴德的狼狈逃窜，“家人们谁懂啊！老板连夜扛着高铁跑了！”首播间瞬间涌进上百条弹幕，全是市场部员工的打卡留言。
周明摸出帆布包里的“加班反弹系统”控制器，指尖还残留着刚才调试时蹭到的蓝色荧光粉。手机震动，陆飞发来消息：【听说你把吴德逼成了《午夜凶铃》主角？下次试试我的“自动下班钟”，按一下全楼断电】 配图是某栋写字楼深夜黑灯瞎火的照片，配文“环保从拒绝加班开始”。
雨幕中的城市亮起万家灯火，周明路过吴德的办公室，看见他正对着黑屏的电脑发呆，办公桌上的枸杞茶己经凉透。林悦勾着他的肩膀走出电梯，紫色挑染的头发被雨水洇成深紫：“走啊！庆祝逃脱加班地狱！我知道一家火锅店，老板看见我们这种00后就发抖！”
陈默在电梯口等他们，手里提着便利店买的啤酒：“小李说要给橘猫买罐鲱鱼罐头，感谢它‘拯救世界’。”他眼中闪过笑意，“不过我更好奇，你到底怎么黑进公司电梯系统的？”
周明晃了晃手机，屏幕上的骷髅头图标正在雨夜中诡异地眨眼睛：“秘密。”他抬头望向雨幕，突然觉得这场和加班刺客的战争，远比想象中更有趣——毕竟，当00后开始整顿职场，连晚风都带着自由的味道。
