城中村七月正午的日头像块烧红的烙铁。陈实拽了拽浆洗得发硬的保安服领口，粗粝布料磨得后颈火辣辣疼——这身衣服是物业仓库翻出来的旧货，比他体型小两号，腋下缝线早被前任保安的汗渍沤成黄褐色。
“领带！领带系上！”对讲机里炸出年轻主管的吼声。
陈实盯着更衣镜里滑稽的自己：绷紧的扣子勒出肋条轮廓，裤脚吊在脚踝上，露出磨破边的灰袜子。他想起二十岁那年定制第一套西装的光景，裁缝软尺绕颈而过的触感，和此刻尼龙领带勒喉的窒息感重叠成尖锐的讽刺。
窗外蝉鸣突然噤声。玻璃映出小默的身影，男孩抱着帆布书包站在物业楼外的香樟树下，目光追着父亲扣歪的铜纽扣。
主管办公室冷气开得足。
“老陈啊，不是我说你。”二十六岁的周主管转着镀金打火机，皮鞋尖一下下敲击桌底藏着的茅台酒箱，“业主投诉你昨天拦他奔驰车，非让人登记车牌？”
陈实盯着地砖缝里半截烟头：“公司规定外来车辆……”
“规定是死的！”周主管突然暴起，烟灰缸擦着陈实耳畔砸在墙上，“知道那业主是谁吗？开发商小舅子！你他妈一个看大门的装什么忠犬？”
飞溅的陶瓷碎片划破陈实手背。他听见走廊里其他保安的窃笑，混着中央空调出风口的嗡鸣灌进耳膜。十年前他坐在自己办公室训导业务员时，可曾想过有朝一日会为西千块月薪卑躬屈膝？
蝉鸣复起时，陈实己被罚站在小区正门岗亭外。
周主管特意调高岗亭空调温度，玻璃窗内几个年轻保安啃着冰棍刷短视频，外放的笑声像钝刀割着陈实的尊严。汗水浸透的后背布料紧贴皮肤，保安帽檐在水泥地上投出个颤抖的椭圆，像枚被踩瘪的硬币。
“爸爸！”
小默的惊呼刺破热浪。男孩攥着瓶矿泉水从树荫里冲出来，校服后背洇出汗渍勾勒的蝴蝶骨。陈实喉头一哽，用眼神喝止儿子靠近——周主管正举着手机录像，镜头对准这对窘迫的父子。
“哟，环卫工儿子来探班啊？”周主管推开岗亭玻璃窗，冰棍汁液滴在陈实鞋面上，“接着！”
半融化的小布丁砸在小默脚边，奶浆溅上他露出脚趾的球鞋。男孩弯腰捡冰棍棍的动作顿住，指尖离那摊粘稠的羞辱仅一寸之遥。
暮色吞没最后一缕霞光时，陈实终于被允许下班。
他拖着灌铅般的腿挪进城中村巷道，却见出租屋铁皮门敞着，小默蜷在床角用纸巾堵鼻孔，指缝渗出的血染红速写本。
“他们抢我画本……”男孩声音闷在血痂里，“说爸爸是看门狗，说我画的是……是狗崽子。”
摊开的画纸上，《穿制服的人》被撕成两半：陈实侧身敬礼的素描被恶意涂抹，保安帽上加了对狗耳朵，胸前工牌被改成“看门狗003号”。画纸边缘还粘着干涸的冰棍渍。
陈实扯下不合身的保安服砸向墙角。纽扣崩落声里，小默突然扑进他怀中，温热血腥气渗进汗湿的背心：“爸，我们把衣服烧了吧……”
夜风卷着塑料袋在巷口打旋。
陈实蹲在蓝漆剥落的垃圾箱前，火苗从保安服袖口窜起，化纤布料烧出刺鼻黑烟。小默将撕碎的画纸投入火堆，火星舔舐着“看门狗”的涂鸦，将屈辱焚成灰烬。
“爸，你看。”
男孩从书包夹层抽出一张新画：暴雨中的岗亭，保安服如战袍般猎猎飞扬，男人脊梁挺首如枪，脚下踩着扭曲的烟灰缸与冰棍棍。画名用红彩铅标注——《暴雨中的守门人》。
火光照亮陈实眼底的水雾。他摸出裤兜里皱巴巴的离职单，签字栏晕染着一滴汗渍，像枚倔强的印章。
旧保安服即将燃尽时，三轮车铃铛刺破夜色。
“烧衣服取暖呢？”老赵叼着烟斗跳下车，车斗里废五金撞出清脆声响，“西郊拆了家塑料厂，有批合金模具当废铁卖。”他踢了踢火堆里的制服残骸，“比这破布值钱。”
陈实捏紧手中合金边角料——那是他上周从垃圾站淘到的宝贝。火光映出他棱角分明的下颌线，昔日建材老板的精明重现眼底：“几点收摊？”
小默突然将《暴雨中的守门人》塞进父亲掌心。画纸背面添了行小字：“爸，你像奥特曼的变身器，破破烂烂也能发光。”
当保安制服化作灰烬中的蝴蝶，当少年的画纸浸透鲜血与冰棍残渍，陈实在屈辱的烈火中淬炼出新的觉悟：真正的尊严不在于合身的衣服，而在于碎裂后依然敢重生的勇气。那堆焚烧的余烬里，藏着拾荒者之王的初生羽翼。
