1
晨光透过窗帘缝隙洒在付雪晴的料理台上，樱花形状的模具在玻璃罐里折射出细碎的光。她咬着下唇盯着手机备忘录，指尖轻轻划过"玉子烧火候控制在中小火"的备注，陶瓷刀在案板上发出清脆的声响。
三天前沈江屿随口提了句"食堂的蛋卷没味道"，此刻正在平底锅里滋滋作响的玉子烧己经是她尝试的第五次。当金黄的蛋卷被小心翼翼卷成心形，她长舒一口气，对着手机镜头比了个胜利手势："这次绝对完美！"
饭团捏到第三个时，窗外的麻雀突然扑棱棱飞过。付雪晴望着晨光里的鸟影，脸颊泛起红晕。她摸出粉色便签纸，笔尖悬在半空犹豫片刻，工整写下：【今天也想嫁给你】。叠成细长条塞进米饭时，心跳声几乎盖过了微波炉加热沙拉的提示音。
手机震动的瞬间，她正往草莓上点缀巧克力酱。沈江屿的短信躺在屏幕上，没有标点的短句像锋利的冰棱：【今天中午别来天台】。案板上的草莓滚落，在白色大理石台面留下暗红的痕迹。
指尖在键盘上悬了十分钟，她突然抓起书包，将精心准备的便当盒塞进印着小熊图案的帆布包。镜中的少女把碎发别到耳后，脖颈处还沾着几粒糖霜，眼神却坚定得像奔赴战场的士兵。
2
天台铁门发出吱呀的声响时，沈江屿正在解衬衫第二颗纽扣。阳光斜斜穿过他的指缝，在深蓝色领带间投下金色光斑。听见脚步声的刹那，他的动作骤然僵住，喉结在冷白的皮肤下滚动。
"不是让你......"他转身的瞬间，声音被卡在喉咙里。付雪晴抱着便当袋站在阴影处，帆布包上的小熊挂件随着急促的呼吸轻轻摇晃。她的目光越过沈江屿的肩膀，落在西装革履的沈父身上——对方正用钢笔敲着支票簿，铂金袖扣在阳光下泛着冷光。
"付同学。"沈父推了推金丝眼镜，镜片后的目光像扫描仪般扫过她泛红的脸颊，"正好。"
沈江屿几乎是瞬间挡在她身前，深蓝色校服外套带起的风掀翻了栏杆上的文件。"父亲！"他的声音比平时低了八度，带着警告的意味。
"怎么？"沈父慢条斯理地整理袖口的袖扣，鳄鱼皮带扣折射出冷冽的光，"怕我吃了你女朋友？"
这个称呼让付雪晴的耳垂瞬间烧了起来。她从沈江屿身后探出半个身子，帆布包的带子深深勒进掌心："叔、叔叔好！我来送便当......"
沈父的目光落在她颤抖的指尖上，那里还沾着未擦净的巧克力酱。"自己做的？"他的声音像在谈生意场上的并购案，冷静得近乎残酷。
"嗯！"付雪晴猛地打开便当盒，却在掀开盖子的瞬间僵住。原本藏在米饭里的纸条因为颠簸露出大半，粉色便签上的字迹在阳光下格外刺眼。沈江屿倒抽冷气的声音混着天台的风声，而沈父——那个传闻中能让合作方在谈判桌上冷汗淋漓的沈氏集团总裁——正用钢笔轻点着支票簿，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
3
时间仿佛被按下暂停键。沈江屿耳尖的红蔓延到脖颈，在雪白的衬衫领口晕开绯色。沈父收起钢笔，金属笔帽碰撞的声响惊醒了凝滞的空气。
"有意思。"他的声音带着长辈少见的调侃，"江屿，你被求婚了。"
"父亲！"沈江屿的反驳带着破音的慌张，伸手去抢便当盒的动作却被付雪晴下意识的躲避打乱。瓷质饭盒摔在水泥地上的脆响惊飞了栏杆外的鸽子，心形玉子烧滚到沈父锃亮的牛津鞋边，沾满芝麻的饭团散成米粒。
付雪晴蹲下身的动作太急，额头撞在沈江屿的膝盖上。"对不起！我马上......"她慌乱地捡拾散落的食物，指尖却被沈父递来的真丝手帕拦住。
沈父弯腰捡起一块小熊造型的苹果片，西装裤的褶皱随着动作起伏。"刀工不错。"他咬下苹果的瞬间，镜片后的目光掠过儿子紧绷的侧脸，"比江屿妈妈当年强，她第一次给我做的便当是炭烧风味——准确来说，是焦炭。"
这句话让付雪晴猛地抬头。沈父正在擦拭嘴角，领带夹上的钻石折射出细碎的光，可他眼底的温柔却像春日融化的雪水，和沈江屿发呆时的眼神如出一辙。
4
午后的阳光变得绵长。付雪晴坐在锈迹斑斑的铁椅上，膝盖上放着重新拼凑的便当盒。沈父用钢笔挑着饭团的动作优雅得不可思议，仿佛此刻身处的不是布满涂鸦的天台，而是集团顶楼的私人餐厅。
"所以，"沈父用餐巾擦了擦嘴角，钢笔在支票簿上划出利落的弧线，"你们打算什么时候结婚？"
"噗——"沈江屿喷出的矿泉水在栏杆上溅起水花，白色衬衫前襟洇出深色水痕。付雪晴感觉心脏快要冲破胸腔，手指无意识地揪着裙摆，把小熊刺绣都揉出了褶皱。
"开玩笑的。"沈父突然起身，西装下摆扫过铁椅发出细微的摩擦声。他从内袋掏出一张烫金请柬，在阳光下展开时，付雪晴看见烫金花纹里藏着小小的玉兰花图案，"下周你母亲忌日，带付同学一起来。"
转身前，他的目光落在沈江屿空荡荡的纽扣位置——那里本该别着校徽，此刻却别着付雪晴送的樱花胸针。"纽扣的事，我准了。"这句话轻得像风，却让沈江屿的手指狠狠攥住了栏杆。
5
沈父的脚步声消失在楼梯间很久后，天台的风铃才重新发出声响。付雪晴盯着便当盒里残缺的饭团，突然"扑哧"笑出声。"你爸爸......"她转头看向沈江屿，却发现对方正用便当盒挡着脸，只露出通红的耳尖。
"嗯。"沈江屿闷闷的声音从纸盒后传来，温热的呼吸喷在盒壁上，"他喜欢你。"
"因为我做的便当？"
"因为纸条。"沈江屿放下便当盒，睫毛上还沾着刚才呛出的水珠。他的目光落在远处的玉兰树上，声音突然变得很轻，"二十年前，我妈也是在便当里塞了求婚纸条。那天她把咖喱饭做成了炭黑色，我爸却吃得一粒米都没剩。"
付雪晴想起沈父吃苹果时，嘴角那抹转瞬即逝的温柔。阳光穿过沈江屿的睫毛，在眼下投出扇形的阴影，她突然伸手轻轻触碰他的嘴角："你们笑起来真像。"
沈江屿抓住她的手腕，掌心的温度透过皮肤传来。他的目光扫过便当盒里那张命运般暴露的纸条，喉结动了动："下周......"
"我去。"付雪晴踮起脚尖，樱花胸针擦过他的下巴，"只要是和你有关的事，我都去。"
风卷起她的发梢，沈江屿低头吻住她的瞬间，远处教学楼传来上课铃响。被遗忘的便当盒里，那张粉色纸条正在风中轻轻摇晃，字迹被阳光镀上金边，像极了永不褪色的誓言。
6
夕阳把天台染成蜜糖色时，付雪晴才发现书包侧袋多了个丝绒盒子。打开的刹那，珍珠袖扣在暮色中泛着温润的光，下面压着烫金名片，背面用钢笔写着：【给未来的儿媳】。
"被发现了。"沈江屿的声音从身后传来，他的下巴抵在她发顶，呼吸扫过耳畔，"我爸今早偷偷问我，你喜欢珍珠还是钻石。"
付雪晴红着脸想藏起盒子，却被沈江屿圈在栏杆前。他修长的手指拿起袖扣，在她眼前轻轻晃动："看来，有人比我还着急。"
暮色渐浓，两个影子在天台上交叠。沈江屿突然转身，从书包夹层抽出一个信封。泛黄的信纸上，褪色的字迹写着："致未来的儿媳——如果你看到这封信，说明江屿终于带喜欢的女孩回家了。别怕，当年我也是揣着烧焦的便当，征服了他那个挑剔的父亲。"
付雪晴的眼眶突然发热。沈江屿把她搂进怀里，校服衬衫的第二颗纽扣轻轻抵着她的掌心。远处的玉兰树沙沙作响，晚风送来食堂飘来的饭菜香，而天台的故事，才刚刚开始。
（待续）
