送完龙巍后，两人推着空三轮车往回走。车轮在石板路上发出轻微的咯吱声，朱俊泽的目光扫过苏傲粗糙的手指喉结动了动："我帮你把车送回去？"
"不用麻烦，就放在小区车棚里。"苏傲指向不远处的铁皮棚子，声音轻快了些，"下午还要去农场拉货。"苏傲说了个小谎。
朱俊泽坚持把三轮车推到指定位置，锁车时习惯性地检查了车轮轴承。作为工程师的职业本能让他注意到车架焊接处有几道细微裂纹。"这车..."他话到嘴边又咽下，转而问道："你住哪栋？"
苏傲指向最靠里的单元："7号楼，一楼。带个小院子，能种点菜。"
朱俊泽跟着她穿过几栋居民楼，目光不自觉地评估着楼体状况。七号楼外墙有细微裂缝，窗框锈蚀严重，这些细节在他眼中格外醒目。楼前空地上晾着几床被子，一个老太太正用藤拍轻轻拍打。见到苏傲，住在隔壁的老人笑眯眯地招呼："小苏啊，今天有客人啊？""是啊，我老同学。"苏傲脸颊微红，掏出钥匙打开西侧户型的防盗门。
屋内比想象中整洁。两室一厅的格局虽然老旧但空间利用得当，客厅兼作厨房和餐厅，塑料餐桌上铺着蓝白格子的桌布，一只马克杯里插着几支野雏菊。主卧门半掩着，隐约可见一张双人床，床头贴着卡通贴纸；次卧门上的卡通贴画显示那是龙巍的小天地。
"坐吧，我给你倒水。"苏傲取下挂在墙上的围裙。朱俊泽的目光扫过贴在冰箱上的课程表——周一美术，周二跆拳道……全是龙巍的幼儿园安排。
"你...还好吗？"朱俊泽打破沉默。他是不是对你不好？你们为什么突然分开了？这些问题到了嘴边又默默咽下。
"刚开始有点茫然，现在都上了正轨，我觉得挺好的。"苏傲坦然回道，手指无意识地着杯沿，"朱大哥你呢？结婚了吗？"
"没遇到合适的，还单着。"朱俊泽轻笑，目光扫过墙上挂着的照片——全是苏傲和龙巍龙逸的合影，没有那个男人的痕迹。"我现在在省建筑设计院，这次来是考察这片老城区的改造项目。"
阳光透过纱窗照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。他们聊起上学时的趣事，聊起晓芸和她男朋友的糗事，聊起食堂总爱抖勺的阿姨。苏傲的笑声渐渐清亮起来，眼睛弯成两弯新月，瓷白的肌肤在阳光下泛着珍珠般的光泽。恍惚间，她仿佛又变回那个爱在教学楼天台吃午饭的少女，发梢被初夏的风轻轻撩起，整个人都笼着一层莹润的光晕，连笑声都带着山泉水般的清透。
"留下吃午饭吧？"临近中午，苏傲起身拉开冰箱，"没什么好菜，但...""我来帮忙。"朱俊泽自然地卷起袖子，"以前不是说好要教你做糖醋排骨？"
水龙头哗哗作响，苏傲洗菜的手顿了顿。那是一次聚餐后他们几个在天台看星星时随口说的玩笑话。她没想到他还记得。
两人配合意外的默契，朱俊泽切土豆丝的动作干净利落——这双手既能绘制精密图纸，也能洗手做羹汤。苏傲炒菜时还是会下意识往后躲油星，像极了学生时代那个站在灶台前手足无措的少女。
阳光透过纱窗斜斜地照进厨房，灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着热气。朱俊泽夹起一筷清炒莴笋，翠绿的菜叶在筷尖微微颤动。入口的瞬间，他眼底闪过一丝讶异。
"这莴笋......"他细细咀嚼着，眉头舒展，"难怪你的蔬菜这么受欢迎，清炒味道都这样鲜美。"又尝了片西红柿，酸甜的汁水在舌尖绽开，"吃完感觉整个人都清爽了。"
苏傲抿嘴一笑，眼角弯起温柔的弧度：“机缘巧合得了些特殊种子，没想到种出来效果这么好。”她没提空间的事，但心里暗暗决定等会儿给他装些苹果和香瓜带走。
饭后，朱俊泽站在水池前洗碗。水流冲刷着他修长的手指，泡沫在碗碟间跳跃。窗外的小院里，几垄青菜青翠欲滴，两株番茄挂着红彤彤的果实。作为结构工程师，他敏锐地注意到篱笆有几处需要加固，暗自记在心上。擦干最后一个碗，朱俊泽掏出手机。屏幕亮起的瞬间，他的轮廓在昏暗的厨房里镀上一层柔光。"我们工程队最近在附近施工，留个联系方式吧，方便联系。"
苏傲接过手机，指尖轻轻掠过他的掌心。那一瞬的触碰像夏日的静电，让朱俊泽耳尖泛起不易察觉的红晕。她低头输入号码，几缕发丝垂落，在手机屏幕的蓝光中镀上一层柔和的银边。朱俊泽注意到她的拇指在屏幕上流畅地滑动，却在输入联系人姓名时突然迟疑，最终只留下一个单薄的"苏"字。
"好了。"她将手机递还，声音轻软。
转过身，苏傲的发梢在空中划出一道弧线。她打开冰箱，取出几个红得透亮的苹果和金灿灿的香瓜。水珠顺着果皮滚落，在正午的阳光下折射出细碎的光点。她仔细地将它们装进棉麻布袋，手指在水果间穿梭，像是在完成一个郑重的仪式。
送别时，烈日将柏油路面烤得发烫。苏傲站在梧桐树的阴影里，光斑在她素净的衣服上跳动。她双手捧着布袋递过去："朱大哥，带回去尝尝。香瓜脆甜，苹果特别香，放在床头能助眠."
她仰起脸，阳光穿过树叶的缝隙，在她睫毛上投下细碎的金粉。朱俊泽接过布袋的瞬间，一阵清甜的果香扑面而来，恍惚间像是捧住了时光的碎片。他看见她清澈的瞳孔里映着自己的倒影，喉结不自觉地滚动了一下。
"今天遇见你，我很开心。"她的声音轻轻响起，像山涧清泉流过鹅卵石。
朱俊泽感到胸口有什么东西在发烫。他深深望进她的眼睛，千言万语在舌尖转了几转，最终只化作一句："嗯...下次我带些排骨来。"嗓音低哑得不像自己。
转身时，他的白衬衫在烈日下白得刺眼。苏傲站在原地，看着他的背影渐渐融化在蒸腾的热浪中……
