酒馆相聚后的第二天，晨光熹微，赵小天便背着褪色的帆布包，踏上了走访之路。帆布包里装着笔记本、钢笔，还有几包烟 —— 这是他从王大海那学来的 “走访利器”，递上一支烟，能迅速拉近与村民的距离。
第一站是李家村。村口老槐树下，几个老人正围坐着晒太阳。赵小天笑着递上香烟，在粗糙的石凳上坐下。“大叔，您觉着咱村这些年，咋就没啥变化呢？” 他话音刚落，李大爷就叹了口气，吧嗒吧嗒抽着旱烟：“能有啥变化？年轻人都跑城里打工去了，留下我们这些老骨头，守着几亩薄田，能填饱肚子就不错喽。”
赵小天翻开笔记本，仔细记录。一旁的张婶插话道：“可不是嘛！我家那小子，在城里送外卖，虽说累点，可挣得比种地多多了。谁还愿意回来遭这份罪？” 她望向远处荒芜的田地，眼神里满是无奈。赵小天顺着她的目光看去，成片的土地杂草丛生，偶尔几株瘦弱的庄稼在风中摇晃，与记忆中生机勃勃的农田形成鲜明对比。
走访中，赵小天发现像李家村这样的情况并非个例。在王家村，他与王金生促膝长谈。老人着布满老茧的手，感慨道：“赵乡长，咱庄稼人就知道春种秋收，哪懂啥经济发展？前些年，有人想搞大棚种蔬菜，可没人带头，也没人懂技术，最后就不了了之了。” 王金生的话，道出了众多村民的心声。他们不是不想改变，而是缺乏方向和勇气。
各村的支书和村干部，更是让赵小天忧心忡忡。在青山村，65 岁的老支书刘德发戴着老花镜，翻看赵小天带来的乡村发展资料，眉头紧锁：“这些新玩意儿，俺们看不懂，也不敢瞎折腾。祖祖辈辈都是这么过来的，能守住现有的就不错了。” 会议室里，其他村干部纷纷点头附和。墙上的奖状己经泛黄，而村里的面貌却停留在过去。
赵小天走访了十几个村子，发现村干部平均年龄超过55 岁，他们对手机都不太会用，更别提学习电商、首播带货等新兴事物。在一次座谈会上，赵小天提到发展乡村旅游，一位村主任连连摆手：“那都是城里人玩的东西，咱这穷乡僻壤的，谁会来？” 保守的思想，像一堵无形的墙，挡住了乡村发展的道路。
除了人的因素，山水乡的产业结构也亟待调整。采石场的轰鸣声，成了这里最熟悉的 “背景音乐”。赵小天来到最大的周永强曾经掌控的采石场，眼前的景象触目惊心：山体被挖得千疮百孔，的岩石如同大地的伤口；浑浊的污水肆意流淌，汇入原本清澈的溪流；运输石料的卡车来来往往，扬起漫天灰尘，附近的庄稼和房屋都蒙上了一层厚厚的灰。
“赵乡长，这采石场虽说能赚钱，可把咱这山水都毁了。” 一位老村民拉着赵小天的手，痛心疾首，“以前咱这的水，捧起来就能喝，现在洗衣服都嫌脏。” 赵小天站在山坡上，望着曾经秀美的山峦，心中暗下决心：必须尽快找到新的经济发展模式，还山水乡一片绿水青山。
一周的走访下来，赵小天的笔记本记满了密密麻麻的文字，手机里存着上百张照片和视频。回到乡政府，他将这些资料整理成报告，详细分析了山水乡面临的三大困境：人才流失严重、干部思想保守、产业结构单一且破坏环境。他深知，要改变这一切，绝非易事，但办法总比困难多。
深夜的办公室，灯光依旧明亮。赵小天看着窗外寂静的街道，思绪万千。他想起酒馆里与林晓微、王大海、李善民的相聚，想起村民们期盼的眼神，一股力量涌上心头。他拿起笔，在报告最后写下：“乡村发展，是一场持久战。但只要我们坚定信念，凝聚力量，就一定能找到属于山水乡的发展之路。” 窗外，月光洒在大地上，为这个充满挑战的夜晚，增添了一丝希望的光芒。
