露台那扇沉重的玻璃门在身后合拢，隔绝了星辉与凉风，也将那句如同烙印般滚烫的低语和仓皇逃离的背影，彻底关在了门外。
小甜独自蜷缩在宽大的藤椅里，身上裹着的厚实羊绒披肩仿佛失去了所有温度，只剩下冰冷的触感。露台空旷得可怕，头顶那片浩瀚的星河此刻也显得冰冷而遥远，无声地嘲笑着她片刻前的悸动和此刻巨大的失落。
那句“再快，你也在我身边”，如同魔咒，反复在死寂的空气中震荡回响。每一个字都带着沉重的、不容置疑的守护意味，却又被那声决绝的关门声，砸得支离破碎。心口像是被掏空了一块，灌满了初秋夜晚的寒气，又酸又涩，沉甸甸地坠着。
她维持着那个姿势，不知过了多久。首到晚风彻底吹散了身体里最后一丝暖意，指尖冻得发麻，才像一尊被冻僵的木偶，动作迟缓地站起身。厚重的玻璃门在她面前，映出她苍白而茫然的倒影。她伸出手，指尖触碰到冰冷的玻璃，微微颤抖了一下，最终还是用力推开了门。
室内的温暖灯光和熟悉的雪松气息扑面而来，带着一种虚假的安抚。客厅里空无一人，只有中央空调送风的低鸣。宁恒卧室的门紧闭着，门缝下没有一丝光亮透出，如同他此刻紧闭的心扉。
小甜拖着沉重的脚步，一步步走回自己位于走廊另一头的房间。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。反手关上房门，背靠着冰冷的门板滑坐在地毯上，她才真正感觉到一种劫后余生般的疲惫和……深入骨髓的茫然。
那句低语带来的悸动尚未平息，就被巨大的失落和猜疑覆盖。他是什么意思？为什么说完那样的话，却又像被烫伤一样逃离？他……后悔了吗？还是觉得她靠得太近，是一种负担？
混乱的思绪如同藤蔓，紧紧缠绕着她，勒得她喘不过气。
就在这时——
嗡嗡……嗡嗡……
一阵极其细微、却异常清晰的震动声，如同投入死水的石子，打破了房间内令人窒息的寂静。
不是她的手机。
那声音……是从门外传来的！很近！
小甜的心脏猛地一跳！全身的神经瞬间绷紧！她几乎是屏住了呼吸，身体僵硬地维持着靠门的姿势，侧耳倾听。
震动声持续着，带着一种规律而低沉的节奏。是手机在木地板上震动的声音。
紧接着，一个低沉而熟悉的、带着一丝不易察觉疲惫的男声，穿透了厚重的门板，清晰地钻了进来！
是宁恒！
他就在门外！在打电话！
小甜的心瞬间提到了嗓子眼！一种难以言喻的紧张和一种窥探隐秘的冲动，瞬间攫住了她！她下意识地、极其缓慢地、几乎是用尽全身力气控制着动作，将身体微微侧倾，小心翼翼地、将耳朵紧紧贴在了冰凉的门板上。
门板的隔音效果很好，但此刻夜深人静，那压低的声音依旧顽强地透了过来。
“……妈，我知道。” 宁恒的声音带着一种小甜从未听过的、深深的疲惫感，像是在承受着某种无形的重压，“……您的心意，我明白。”
电话那头似乎说了什么，宁恒沉默了几秒。那沉默在寂静的走廊里显得格外沉重。
“她……” 他的声音再次响起，更加低沉，带着一种难以言喻的复杂情绪，似乎在斟酌着每一个字的分量，“……她才多大？”
这句话像一道冰冷的闪电，瞬间劈中了门后的小甜！她全身的血液似乎都在这一刻凝固了！
“二十岁。” 宁恒的声音继续传来，平静，却像淬了冰的刀锋，清晰地切割着门外死寂的空气，也切割着小甜脆弱的神经，“……大学还没毕业，心思单纯得像张白纸。她自己的人生才刚刚开始，未来有无限可能。您现在就提结婚，让她怎么想？让她背负上这么重的责任和……枷锁？”
“枷锁”两个字，被他咬得格外清晰、沉重。
门后的小甜，如同被一桶冰水兜头浇下！从头顶冷到脚心！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、带着撕裂般的疼痛狂跳起来！
原来……原来是这样！
那句星空下的低语带来的所有悸动和暖意，在这一刻被彻底冻结、粉碎！原来他说的“在身边”，不是她以为的那种……而是监护人的责任！是枷锁！是负担！在他眼里，她永远都是那个长不大、需要被保护、需要被规划人生的“小不点”！她的存在，她的依赖，她懵懂的情愫，对他来说，都是一种需要被慎重处理的、过早的“责任”！
巨大的羞耻感和被彻底否定的冰冷感，如同汹涌的潮水，瞬间将她淹没！脸颊滚烫得像是要烧起来，却不是因为羞涩，而是因为一种被赤裸裸剥开、被轻视的屈辱！
门外，宁恒的声音还在继续，带着一种压抑的、试图安抚的意味：“……妈，您别急。我的意思是，再等等。她还小，不急。等她真正长大了，有了自己的想法，能看清楚自己真正想要什么的时候……再说也不迟。现在提这些，只会吓到她，让她无所适从。对她……不公平。”
“对她……不公平。”
最后这五个字，像五根冰冷的钢针，狠狠地、精准地扎进了小甜的心脏深处！
原来……是这样啊。
所有的疑惑，所有的失落，所有的茫然，在这一刻都找到了最冰冷、最残酷的答案。
在他眼里，她不是那个可以并肩而立、分享星空的伴侣，更不是他心底可能潜藏着某种悸动的对象。她只是一个需要被“公平”对待的、需要被“保护”的、尚未“长大”的、需要被“等待”的孩子！一个过早谈论婚姻只会被“吓到”的负担！
他所有的温柔，所有的守护，所有那些让她心跳加速的瞬间，都源于那份沉重的、名为“责任”的枷锁！那份源于病床前承诺的、如同宿命般无法摆脱的责任！
巨大的失落和一种深入骨髓的冰冷，如同海啸般席卷了她。身体里的力气仿佛被瞬间抽干，她顺着冰冷的门板，无力地滑坐下去，蜷缩在门口的地毯上。
门外，宁恒似乎挂断了电话。脚步声在走廊里响起，沉重而缓慢，最终停在了她紧闭的房门外。
隔着薄薄的门板，小甜甚至能清晰地感觉到那股熟悉的、清冽的雪松气息的存在感。他就在门外，一墙之隔。
时间仿佛凝固了。空气粘稠得令人窒息。
小甜屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地撞击着，带着绝望的钝痛。他会敲门吗？他会进来吗？他会解释吗？
几秒钟令人窒息的沉默后。
门外那沉重的脚步声再次响起，却不再是停留，而是……离开了。
一步一步，沉稳而决绝，朝着走廊另一端、他自己的房间走去。
脚步声最终消失在厚重的房门合拢的“咔哒”声中。
世界彻底陷入一片死寂。
小甜蜷缩在冰冷的地毯上，背靠着同样冰冷的门板。黑暗中，只有自己沉重而压抑的呼吸声，和胸腔里那颗被冰冷大案冻结、正在无声碎裂的心脏。
那句星空下的低语——“再快，你也在我身边”——此刻像最尖利的讽刺，反复在她耳边回荡。
是啊，在他身边。
永远都是那个需要被“保护”、需要被“等待长大”、需要被“公平”对待的……孩子。
巨大的失落感和一种难以言喻的冰冷，如同冰封的潮水，将她彻底淹没。身体蜷缩得更紧，仿佛这样就能抵御那无孔不入的寒意和心口撕裂般的疼痛。
就在这无边无际的冰冷和黑暗中，放在床头柜上的手机屏幕，毫无预兆地亮了起来。
幽白的光线在黑暗中格外刺眼。
屏幕中央，清晰地跳出一条系统提醒：
【备忘录提醒：生理期预计将于三天后开始，请注意保暖，保持心情愉悦。】
冰冷的、毫无感情的系统提示，像一个精准而残酷的注脚，无声地嘲笑着她刚刚听到的、那关于“她还小”、“再等等”的冰冷宣判。
小甜死死地盯着那条提醒。看着屏幕上那精确到小时的倒计时。
原来……连这个，都是他“责任”的一部分。精确的记录，无微不至的“准备”，不过是履行那份沉重的监护职责罢了。
她就像他备忘录里一个被设定好程序的提醒事项。一个需要被按时“照顾”、被“保护”好的……责任。
巨大的讽刺感和一种深入骨髓的悲凉，如同冰冷的藤蔓，缠绕上她冰冷的心房，越收越紧。
她猛地伸出手，指尖带着一种近乎自虐的力道，狠狠地戳在手机屏幕上！想要关掉那条刺眼的提醒！
指尖用力过猛，屏幕甚至被戳得发出轻微的“咔”声。
那条提醒终于消失了。
屏幕暗了下去。
房间里重新陷入一片彻底的、令人窒息的黑暗。
小甜蜷缩在冰冷的地毯上，将滚烫的、布满泪痕的脸颊深深埋进屈起的膝盖里。黑暗中，只有她压抑的、细微的抽泣声，和身体因为寒冷和心碎而无法抑制的、细微的颤抖。
那句“她还小”、“再等等”、“对她不公平”，如同最恶毒的诅咒，在她混乱而冰冷的脑海里反复回荡，最终汇聚成一个清晰而绝望的认知，如同烙印般灼烧着她的灵魂：
原来在他眼里，她永远都只有十岁。
永远……都长不大。
