铁门哐当一声撞上时，陈山正蹲在墙角数砖缝里的霉斑。第37块砖，边缘缺了个角，像诺诺去年摔碎的瓷碗——那孩子蹲在地上捡碎片，手指被划了道血口子，他用红内裤的边角料给她包伤口，时薇在厨房骂他“穷讲究”，声音里却带着笑。
牢房的灯泡是15瓦的，昏黄得像陈年茶渍。
陈山摸黑爬到铺位上，草席硌得后腰生疼。墙根传来老鼠啃木头的窸窣声，他忽然想起老家的土坯房，每到雨季也有老鼠在梁上跑，时薇总用扫帚敲着房顶喊：“死耗子，别吓着诺诺。”
那时候他在印刷机前熬通宵，月工资八百块，时薇在菜市场卖菜，手被冻得像胡萝卜，却总把热乎的烤红薯揣在怀里，等他下工了塞进他手里。
“叮——”
走廊的探照灯扫过铁窗，在墙上投下晃动的网格。
陈山摸出裤兜深处的烟盒，是提审时管教塞的，皱巴巴的“红旗渠”，他捏出一根，火柴在墙上擦了三次才着。火星子照亮了他青黑的胡茬，也照亮了床头用指甲刻的横道——今天是第19天。
“陈山，想什么呢？”隔壁牢房突然传来沙哑的问话。是3号房的老周，偷电动车被抓的，前天夜里还哭着说想媳妇做的手擀面。
陈山没应声。他对着烟头的红点发怔，烟雾呛得眼睛发酸。网上那些话又涌上来：“印刷工能有什么正经？”
“早看出他不是好东西”
“时薇跟着他真是遭罪”……他想起昨天提审时，李警官把手机递给他看，热搜第一是#人彘恶魔陈山面相分析#，配图是他十年前的身份证照片，被PS得青面獠牙。
“那天她穿的是红内裤。”陈山突然对着空气说。
声音在牢房里撞出回音，老周的呼噜声戛然而止。他想起发现蛇皮袋的那个清晨。河道边的雾还没散，他蹲在警戒线外，看法医夹起染血的布料。红内裤是时薇去年生日他买的，胖东来超市打折，39块两条。时薇嫌花哨，却偷偷穿在里面，说“布料软和”。镊子挑起的瞬间，他看见内层缝着的戒指——是他们结婚时用易拉罐拉环打的，时薇说“比真金还结实”。
“阿山，要是有天我走了……”时薇的声音突然在耳边响起。那是三个月前的深夜，她从噩梦里惊醒，浑身冷汗，指甲掐进他胳膊里。
他开了台灯，看见她眼底的血丝像蛛网，“别胡说。”他拍着她后背，“诺诺还等着上大学呢。”
时薇没接话，翻身从枕头下摸出个铁盒。里面是她从小到大的照片：扎羊角辫的小丫头，在菜市场帮妈妈卖菜的姑娘，婚礼上红着脸给他戴拉环戒指的新娘……最后一张是去年诺诺生日，三人在公园拍的合影，时薇的手搭在他肩上，指甲盖涂着廉价的玫红指甲油。
“阿山，”她突然抓住他的手，“要是我做了什么糊涂事……你得替我瞒着诺诺。”
陈山当时只当她是被生活压得慌。他们欠着房贷，诺诺的学费还差五千，时薇最近总说“头疼”，他以为是累的。首到半个月前，她半夜爬起来翻箱倒柜，他问她找什么，她眼神发首：“日记本……我的日记本。”
“啪！”烟头烫到手指，陈山猛地缩手。
火星子掉在草席上，他手忙脚乱地踩灭，心跳得像打鼓。墙上的刻痕在阴影里泛着白，他突然想起诺诺昨天探监时的模样——小姑娘校服袖子挽到胳膊肘，手腕上还留着他教她骑自行车时摔的疤。她隔着玻璃哭，说“爸你等等我，我一定找到证据”，可管教催她走的时候，她回头看他的眼神，像极了时薇最后那晚。
“陈山！放风了！”
铁门哗啦打开，管教的手电光刺得他眯起眼。走廊里飘来泡面味，是哪个新来的犯人在吃夜宵。
陈山跟着队伍往天井走，鞋底蹭过地面的水泥渣，突然想起时薇的日记本。她总说那是“少女时代的傻话”，可最近她翻得勤，有天他撞见她在烧纸，灰烬里飘出半张带字的纸，他捡起来，只看到“王海波”三个字。
天津的月亮是歪的，像块被咬了一口的月饼。陈山仰头盯着它，想起诺诺十岁那年，也是这样的月亮，她举着玩具望远镜喊：“爸，月亮上有兔子！”
时薇笑着说：“那是你爸画的。”
他确实在望远镜片上用红笔描了只兔子，诺诺宝贝得不行，睡觉都抱着。
“想闺女了？”老周凑过来，袖口露出半朵刺青，“我家那小崽子昨天送了罐辣酱，管教说下周让我尝尝。”
陈山没说话。他摸了摸胸口，那里贴着张诺诺的照片，是探监时偷偷塞给他的——小姑娘咬着嘴唇笑，眼睛肿得像桃子。
他想起时薇常说的话：“阿山，咱们没本事，但得活得硬气。”现在他才明白，硬气不是不低头，是哪怕被按在泥里，也得撑着脖子看天。
放风结束回牢房时，管教扔给他个纸包。
“你闺女送的，热乎的。”
陈山打开，是俩糖包，表皮还沾着蒸笼的水汽。他咬了一口，糖馅烫得舌尖发疼，眼泪却掉下来——时薇最会做糖包，诺诺跟她学的，总把糖放多，甜得齁人。
深夜，陈山蜷在铺位上，把糖包的油纸叠成小船。墙根的老鼠又出来了，他轻声说：“看见没？这是诺诺叠的。她小时候总说，等攒够钱，要坐着纸船去看海。”
老鼠停住了，仿佛在听。陈山摸出拉环戒指，在墙上新划了道痕——第20天。月光透过铁窗，照在他脸上，照见他眼里的光，像暗夜里没熄灭的烟头，明明灭灭，却始终没断。
“薇薇，”他对着空气说，声音轻得像叹息，“诺诺在找你，我在等。咱们都再撑撑，啊？”
墙根的老鼠窸窣着跑远了，远处传来打更的梆子声。陈山把油纸船压在枕头下，闭上眼睛。这一夜，他梦见时薇穿着红内裤，站在河道边冲他笑，身后是诺诺举着纸船跑过来，喊着“爸，天亮了！”
