燕无敕把保温杯塞回书包时，林七夜己经蹲在地上捡赵空城撞翻的椅子。
木椅腿磕在瓷砖上的闷响里，他听见楼下铁门“吱呀”一声合上——赵空城走了。
“走吗？”林七夜把椅子摆回原位，月光从他指缝漏下来，在椅面上投出细碎光斑。
燕无敕应了声，摸黑把陈默的日记本塞进书包最里层。
楼道声控灯在他们脚下次第亮起，
昏黄光晕里能看见林七夜眼尾的淡青，像被谁用铅笔轻轻抹了道影子。
他突然想起上个月在江边，林七夜蹲在台阶上摸盲杖时，也是这样的气色——
那时候医生刚说他视力恢复概率不足百分之五。
出了单元门，江风裹着湿冷首往领口钻。
燕无敕缩了缩脖子，余光瞥见林七夜仰头看天。
月亮被云遮了大半，只漏出半枚银边，像谁咬了一口的月饼。
“在看什么？”他问。
“月面。”林七夜伸手接住一片飘到鼻尖的雨丝，
“医生说我视网膜修复得很好，但上个月复查时，我分明看见月球背面有翅膀。”
他转头时睫毛上沾着水，“像教堂彩窗里的天使，可赵空城说那是‘禁墟投影’。”
燕无敕没接话。
他知道林七夜说的“看见”不是幻觉——
这小子失明三年，复明后第一个画出的东西就是带倒刺的青铜门环，
和陈默日记本里夹的拓印一模一样。
两人沿着江边走，路灯在水面投下碎金。
路过菜市场时，燕无敕的手机震了震，是姨妈发来的消息：“汤在电饭煲里，温了三遍了。”
他把手机屏幕转向林七夜，对方低头笑了笑，鞋尖踢飞块小石子，
“我姨妈今晚炖了萝卜牛腩，杨晋非说要给你留最大的肉。”
进楼道时，三楼窗户透出暖黄灯光。
燕无敕刚掏出钥匙，门就“咔嗒”开了。
姨妈系着蓝布围裙，手里还沾着淀粉，
“可算回来了，小杨把牛腩都挑出来了，说燕哥读书费脑子。”
她伸手摸林七夜的脸，“怎么这么凉？快进去，汤在桌上。”
林七夜脱鞋时，杨晋从厨房探出头，校服领口还沾着番茄酱，“七夜哥！我把最大的牛腩埋在饭底下了，没让我妈偷吃！”
姨妈抄起锅铲作势要打，杨晋笑着缩回厨房，瓷碗碰撞的脆响混着牛腩的香气飘出来。
燕无敕坐在餐桌旁舀汤，目光扫过客厅茶几——赵空城的铁牌没在，倒有块深青色金属片压在晚报下。
他伸手拿起来，金属片边缘刻着扭曲的蛇形纹路，
中间嵌着颗褪色的蓝琉璃，背面有行极小的字：“守夜人·戊级”。
“刚才赵叔走的时候，这东西从他口袋里掉出来了。”
姨妈擦着桌子说，
“我喊了两声，他走得急没听见。”她顿了顿，手在围裙上蹭了蹭，
“小燕，你们最近是不是……”
“学校社团活动多。”燕无敕把金属片塞进裤兜，笑了笑，
“下周月考，我们得抓紧复习。”
林七夜低头扒饭，碗沿挡住半张脸。
燕无敕看见他指尖在桌下轻轻敲了三下——这是他们约好的“有事要说”暗号。
等杨晋被姨妈催着回屋写作业，林七夜才从口袋里摸出个东西。
金属反光映着吊灯，竟是块和燕无敕手里一模一样的纹章，“我在椅子缝里摸到的。”
“赵空城应该带了两块。”他用指腹蹭过背面的字，
“戊级是最低等级？”
“陈默日记本里提到守夜人分甲乙丙丁戊，戊级专管‘门外事’。”
燕无敕把两块纹章并在一起。
蓝琉璃在灯光下泛着幽光，像两滴凝固的眼泪。
他想起赵空城后颈的新疤，想起老陈日记本里夹着的断指——
所谓“门外事”，大概不是什么轻松活。
“明晚去老码头。”林七夜突然说，
“看完禁墟，不管怎样都要去诸神精神病院。”
他摸出盲杖——那是复明后还留着的旧物，竹节被摸得发亮，
“倪克斯的病例我看了七遍，她总说‘达纳都斯在门后等我’，”
“可医生说达纳都斯是她幻想的丈夫。”
燕无敕想起精神病院档案里的照片：倪克斯蜷缩在墙角，
怀里抱着团褪色的蓝布，眼睛却亮得惊人，像要透过镜头看进人心里。
病例记录写着她发病时会尖叫“门要开了”，
护工按不住她，只能打镇定剂。
“或许达纳都斯不是幻想。”燕无敕把纹章收进书包夹层，
“老陈写‘镜在眼，眼在门’，倪克斯总说‘门后有光’，说不定……”
“光里有人。”林七夜接完他的话，指节抵着盲杖上的铜环，
“和日记本最后一页的批注一样。”
深夜，燕无敕躺在小卧室的折叠床上。
月光透过纱窗照在书包上，夹层里的纹章映出淡淡蓝光。
他翻了个身，听见隔壁林七夜的床吱呀响了一声——那小子肯定也没睡。
凌晨三点，手机震动把他从半梦半醒中拽出来。
是林七夜发来的消息：“诸神精神病院夜间护工换班，两点到西点只有值班医生。”
后面跟着张照片，是倪克斯抱着蓝布的监控截图，
她的嘴型被放大，能看清在说“达纳都斯”。
燕无敕盯着照片里倪克斯的眼睛。
那双眼和林七夜复明时很像——不是普通的亮，是里面有团火，烧得太旺，快把人烧穿了。
他翻身下床，摸黑套上外套。
路过客厅时，姨妈的房门虚掩着，能听见轻微的鼾声。
书包里的纹章硌着腰，
他想起今早母亲往保温杯里倒热水时说的话：“小燕，累了就回家，妈给你熬粥。”
林七夜在楼道里等他，手里提着个帆布袋。
路灯照在他脸上，能看见眼下的青黑更重了，
“我借了杨晋的校牌，门卫问就说是做心理课题的学生。”
他把帆布袋递给燕无敕，里面是套洗得发白的灰衬衫，
“达纳都斯在倪克斯的描述里总穿这个颜色。”
燕无敕接过衬衫时，指尖触到袋底硬邦邦的东西——是林七夜的盲杖铜环，被他拆下来了。
诸神精神病院的铁门在身后合上时，燕无敕听见林七夜小声说：“如果她真的在等达纳都斯……”
“那我们就做一次达纳都斯。”
燕无敕把衬衫塞进裤腰，金属扣蹭得肚皮发疼，
“大不了被护工当成疯子拖出去。”
倪克斯的病房在顶楼最尽头。
门缝里漏出点光，能听见低低的哼唱声。
林七夜贴在门上听了会儿，转头时眼睛亮得惊人，
“是古希腊语，《致黑夜女神》的残章。”
燕无敕深吸一口气，抬手敲门。
门开的瞬间，倪克斯的目光像把刀，首接扎进他胸口。
她怀里的蓝布掉在地上，露出里面裹着的小玩具——
是个用铁丝弯成的小翅膀，和林七夜画的天使翅膀一模一样。
“达纳都斯？”她的声音发颤，伸手要碰燕无敕的脸，又在半空中停住，
“你……你眼睛怎么是黑的？他的眼睛是……”
“被云遮住了。”
燕无敕想起林七夜说倪克斯总描述丈夫的眼睛“像缀满星星的夜空”，
他抓住她的手按在自己脸上，“今晚云厚，等月亮出来就看见了。”
倪克斯的手指在他脸上轻轻，突然笑了。
那笑像春雪化在溪水里，清凌凌的，“你身上有松木香，和他一样。”
她弯腰捡起蓝布，“小塔纳托斯今天很乖，没闹着要找爸爸。”
燕无敕的心跳得厉害。
他看见林七夜在门口对他比了个“继续”的手势，又指了指倪克斯怀里的蓝布——
那里面裹着的，应该是她幻想中的孩子。
“塔纳托斯是不是又要听故事了？”他顺着倪克斯的话往下说，
“今天讲……讲月亮背面的门好不好？”
倪克斯的瞳孔微微收缩。
她把蓝布往怀里拢了拢，声音突然轻得像叹息：“那扇门不能开，开了……”
她抬头看燕无敕，眼里的光又亮了些，
“但达纳都斯说过，要是他没回来，就让我带着塔纳托斯从门里走。”
燕无敕的后颈冒起一层冷汗。
他想起陈默日记本里夹着的照片——照片里是扇青铜门，门环正是林七夜盲杖上的铜环样式。
“他会回来的。”燕无敕握住她的手，
“就像现在这样，我回来了。”
倪克斯突然抱住他。
她的身体很轻，像片随时会被风吹走的叶子，“你保证？”
“保证。”
燕无敕听见林七夜在门外轻轻咳了一声——那是“时间快到了”的暗号。
他低头看倪克斯，她的眼睛里有星星在闪，和林七夜复明那天一模一样。
离开病房时，倪克斯把铁丝小翅膀塞进燕无敕手里，
“给塔纳托斯的礼物，他肯定喜欢。”
下楼梯时，林七夜摸出手机看时间，“三点五十分，护工还有十分钟换班。”
他转头看燕无敕手里的小翅膀，
“倪克斯的幻想里，达纳都斯是黑夜女神的丈夫，塔纳托斯是他们的孩子。”
他顿了顿，“而陈默日记本里的‘门’，很可能就是倪克斯说的那扇。”
燕无敕把小翅膀收进衬衫口袋。
金属边缘硌着皮肤，像道小小的烙印。
他想起倪克斯最后说的话：“门后有光，光里有我们的家。”
楼道声控灯在他们脚下亮起，昏黄光晕里，
燕无敕看见林七夜的影子被拉得很长，
像要触到楼梯尽头的黑暗里——那里有扇门，虚掩着，门缝里漏出点光，像颗未熄灭的星。
