松针在风里沙沙响，温祈墨的登山靴踩断一根枯枝，惊得林七夜肩膀颤了颤。
燕无敕余光瞥见他攥紧的袖口，指节泛白，
像要把布料绞出水来——这小子白天复查时还能跟李医生有说有笑，
这会儿倒被山风唬住了？
“老陈头今儿来得早。”红缨突然哼了声，往山下努嘴。
陈牧野的藏青色外套在松树林里格外显眼，
他背对着众人，脚边搁着个铁皮饭盒，正跟个穿米色风衣的男人说话。
那男人背有些驼，手插在口袋里，偶尔点两下头，
影子被夕阳拉得老长，像根弯了的芦苇秆。
“吴湘南？”温祈墨眯起眼，
“不是说调去边境了？”
红缨把帆布包甩上肩，金属搭扣磕出脆响：“上个月就申请调回来了。”
“赵空城出事那天，他在队部楼下蹲了整宿，抽的烟蒂能埋半块碑。”
燕无敕留意到林七夜放慢脚步，目光黏在陈牧野和吴湘南身上。
两人说话声飘过来，混着松脂的腥甜——
“老陈，我带的新人上周能徒手接鬼火了。”
吴湘南的声音哑得像砂纸，“跟小赵那会儿似的，眼睛亮得能照见人影。”
陈牧野摸出烟盒，抖出两根烟，自己叼一根，递过去一根：“你倒比从前话多了。”
“在边境待三年，连石头都能说上两句。”
吴湘南接过烟，火机“咔嗒”响了两声才点着，
“听说新来那俩小子，杀鬼面王没抢功？”
陈牧野把烟灰弹在鞋边：“燕无敕说赵空城的碑太新，该多落两层灰。”
“林七夜更绝，说功劳是活人的体面，死人要的是锅贴。”
吴湘南突然笑了，笑得肩膀首颤，烟灰簌簌落进衣领：“好小子，比咱们那会儿明白。”
“当年我为争个二等功，跟老周在资料室拍桌子，现在想想——”
他掐灭烟头，按在陈牧野碑前的泥土里，“碑上名字多一个，活人心里就多道疤。”
林七夜突然拽了拽燕无敕的袖子。
顺着他目光看过去，山包另一侧的岩石后，
冷轩举着手机缩成团，镜头正对着红缨弯腰系鞋带的背影。
这小子昨天还被红缨骂“毛都没长齐的菜鸟”，
这会儿倒像只偷腥的猫，屏光照得鼻尖发亮。
“小冷！”温祈墨突然拔高声音。
冷轩手一抖，手机“啪嗒”摔在地上。
他扑过去捡，额头撞在石头上，疼得首咧嘴：“温队我、我就想给大家拍点生活照！”
“上次小南说队里除了墓碑照，连张聚餐的都没有……”
红缨走过去，弯腰把手机捡起来。
屏幕裂了道细纹，相册里全是抓拍：温祈墨给陈牧野碑擦灰时眯眼的模样，
她自己蹲在碑前凿字时沾着石屑的手背，
还有燕无敕站在松树下摸碑的侧影——最后一张是林七夜盯着陈牧野碑，
睫毛在眼下投出小扇子影子的瞬间。
“删了。”红缨把手机塞回冷轩手里，转身就走。
可燕无敕看见她耳尖红了，像被夕阳染透的枫叶。
队部登记处的灯在山下亮起时，红缨突然扯住燕无敕后领：“今晚住我家。”
“队部宿舍被小南他们几个打牌的占了，挤得跟沙丁鱼罐头似的。”
林七夜抬头：“方便吗？”
“我妈睡主卧，弟弟住次卧，客厅沙发能摊两张凉席。”
红缨把帆布包甩上肩，“走吧，我弟该饿哭了。”
红缨家在老城区，楼道声控灯坏了一半，
爬三楼时燕无敕踢到个缺了口的塑料盆，“哐当”一声响。
门“吱呀”开了条缝，个戴厚眼镜的小男孩探出头，
校服领口歪着，手里攥着半块凉透的馒头：“姐，你又带同事回来？”
“这是燕哥和林哥。”
红缨脱了鞋，露出沾着石屑的白袜子，“小乐，去把客厅茶几挪边上。”
客厅很小，墙上挂着张褪色的全家福：红缨穿着白裙子，
身边是个戴围裙的女人，怀里抱着小乐——现在那女人半躺在沙发上，头发白了大半，
正用遥控器调电视，听见动静就笑：“小缨回来啦？冰箱里有中午剩的红烧肉。”
“妈，这是队里新同事。”红缨蹲在沙发前，给母亲掖了掖毯子，
“燕无敕，林七夜。”
“坐呀，别站着。”红母摸摸索索去够茶几上的茶杯，
“小缨总说队里年轻人好，我耳朵都起茧子了……”
“妈，您歇着。”红缨按住她的手，转头对燕无敕使眼色，
“沙发后面有凉席，自己拿。”
“小乐去写作业，明儿还要考试。”
等小乐抱着书包钻进次卧，红缨才扯过把塑料凳坐下，胳膊肘支在膝盖上：“先说好了，夜里别乱走动。”
“我妈神经衰弱，有点动静就醒；小乐睡觉踢被子，别被他踹着；”
“客厅窗户别开太大，风灌进来——”
“红姐。”燕无敕打断她，
“我们就睡沙发，不添麻烦。”
林七夜蹲在凉席旁理枕头，抬头补了句：“嗯。”
红缨盯着两人看了会儿，突然笑了：“行，算我多嘴。”
她起身往厨房走，“我热红烧肉，你们要是饿——”
“等等。”燕无敕突然站起来。
红缨脚步顿住，侧过脸，眉峰挑得老高：“怎么？”
燕无敕看了眼林七夜，后者冲他微微点头。
他往前走两步，离红缨只剩半臂距离：“我们想问，”
“赵空城出事那天，她有没有说过什么？”
“比如……看见什么特别的东西？”
红缨的笑慢慢收了。
她盯着燕无敕的眼睛，像要把人看穿，
又转头去看林七夜——那小子正低头摆弄凉席上的褶皱，
睫毛在眼下投出小扇子似的影子，跟在墓地时一模一样。
“你们到底知道多少？”她的声音轻得像叹息，又突然拔高，
“半夜十二点，客厅见。”
说完她转身进了厨房，玻璃门“砰”地撞上，震得墙皮簌簌往下掉。
林七夜把凉席铺平整，抬头看燕无敕：“要等吗？”
燕无敕摸出兜里的《临时队员守则》，封皮被他捏出几道褶子。
窗外的月光透进来，
在守则最后一页投下阴影——那里用铅笔写着行小字：后山碑下有密道，找陈牧野。
“等。”他把守则塞进裤兜，
“而且……”他看向厨房方向，玻璃门后红缨的影子在晃动，
“她知道那扇门的事。”
林七夜没说话，只是把枕头往燕无敕那边推了推。
客厅的挂钟“滴答”走着，秒针每动一下，离十二点就近一分。
燕无敕盯着墙上的全家福，红缨白裙子上的蝴蝶结被岁月泡得发白，
可她的眼睛还是亮的，跟现在一样，像藏着团没烧完的火。
他突然想起在墓地时，红缨凿碑的手背上那块青，想起冷轩手机里那些抓拍的照片。
原来136小队的故事，从来不是刻在石头上的名字，
是活人心里的疤，是凉席下的旧枕头，是厨房飘来的红烧肉香，是——
挂钟敲响十二下的瞬间，厨房玻璃门“吱呀”开了条缝。
红缨站在阴影里，手里端着碗热汤，白气模糊了她的脸：“过来。”
燕无敕起身时，凉席发出细碎的声响。
林七夜跟在他身后，脚步轻得像片叶子。
而窗外的月光，正悄悄爬上陈牧野的墓碑。
