九月的北京，暑气渐消。清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，在地板上投下斑驳的光影。苏念夏睁开眼，发现身边的小床上，明远己经醒了，正安静地玩着自己的脚丫，嘴里发出"咿咿呀呀"的声音。
"醒啦？"她轻声问道，伸手摸了摸儿子柔软的头发。
明远立刻丢开脚丫，朝她伸出小手："妈...抱..."
苏念夏小心地把这个沉甸甸的小身体抱起来，感受着他均匀的呼吸和温热的体温。小家伙最近又长高了，抱在怀里像个小火炉，散发着奶香和阳光的气息。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，接着是程王氏刻意放轻的脚步声。老太太每天天不亮就起床，变着法子给儿媳和孙子准备可口的早餐。
"妈，您又起这么早。"苏念夏抱着明远走进厨房，看见灶台上冒着热气的蒸锅和己经熬好的小米粥。
程王氏头也不抬地搅动着锅里的鸡蛋羹："人老了，觉少。"她转身看了眼孙子，立刻眉开眼笑，"哎哟，我的大孙子醒啦？奶奶蒸了鸡蛋羹，香着呢！"
明远闻到香味，在妈妈怀里扭动着身子，小手朝奶奶的方向抓挠。程王氏赶紧盛了一小碗，吹凉了喂他。小家伙吃得津津有味，嘴角沾满了金黄的蛋羹。
"慢点吃，"苏念夏用毛巾擦擦他的小脸，"没人跟你抢。"
早餐后，程王氏带着明远去院子里晒太阳，苏念夏则收拾碗筷。窗外的梧桐树开始泛黄，偶尔有几片落叶打着旋儿飘下来。秋天来了，她想，程远征己经去军事学院一个月了。
电话铃声突然响起，苏念夏连忙擦干手去接。是程远征每周一次的电话，准时得像军营的起床号。
"喂？"她拿起听筒，心跳不自觉地加快。
"念夏，是我。"电话那头传来程远征熟悉的声音，背景有些嘈杂，似乎是在公用电话亭。
"远征！"苏念夏不自觉地提高了声音，"等一下，我去叫妈和明远！"
她放下听筒，快步走到院子里："妈！远征来电话了！"
程王氏立刻抱着明远往回走，小家伙似乎也听懂了，兴奋地挥舞着小手："爸...爸..."
三代人挤在电话机旁，你一言我一语地跟远方的亲人通话。明远抱着听筒咿咿呀呀说个不停，虽然没人听得懂他在说什么，但电话那头的程远征笑得开怀。
"明远会走路了，"苏念夏接过电话，"昨天自己从客厅走到了卧室，可把妈高兴坏了。"
"真的？"程远征的声音里满是惊喜和遗憾，"可惜我没看到..."
"我拍了照片，明天给你寄去。"苏念夏赶紧说，"对了，妈腌的酱黄瓜好了，特别脆，我装一瓶给你寄去？"
电话时间总是过得飞快，十分钟转眼就到。挂断前，程远征突然说："念夏，我想你们了。"
简单的几个字，让苏念夏的眼眶瞬间。她握紧听筒，轻声回应："我们也是。"
挂上电话，屋里一时安静下来。明远似乎感受到了什么，小嘴一瘪，眼泪汪汪地看着电话机。程王氏赶紧拿出拨浪鼓转移他的注意力："来，奶奶带你去看小蚂蚁搬家！"
苏念夏站在窗前，看着婆婆抱着儿子在院子里玩耍的背影，心里既温暖又酸涩。这样的日子还要持续五个月，她告诉自己，要坚强，要把这个家照顾好。
下午，苏念夏请了半天假，带着明远去军区医院做一周岁体检。小家伙长得很好，身高体重都超过了平均水平，医生夸他"壮实得像个小牛犊"。
"就是有点缺钙，"医生摸了摸明远略显方正的颅骨，"多晒太阳，喝点骨头汤。"
回家的路上，苏念夏拐去服务社买了些大棒骨。售货员老张听说要给小孩补钙，特意挑了两根骨髓多的："熬汤时加点醋，钙质容易出来。"
晚饭是骨头汤面条，程王氏还炒了个青菜。明远坐在特制的高椅上，有模有样地用勺子"自己吃饭"，虽然大半都糊在了脸上、身上和地上。
"小祖宗哎，"程王氏一边收拾一边笑，"你这是吃饭还是洗脸呢？"
苏念夏看着儿子满脸面条的滑稽样，忍不住拿出相机拍了一张，准备寄给程远征。这个小家伙，一天一个样，得让他爸爸多看看。
夜深了，明远喝完奶沉沉睡去。苏念夏坐在书桌前，认真地写着给程远征的信。她事无巨细地描述着儿子的每一个进步——会走路了，会说"奶奶"和"球"了，喜欢追着院子里的麻雀跑...
写完后，她又翻出这几周拍的照片——明远摇摇晃晃走路的，坐在澡盆里玩水的，满脸面条傻笑的...每一张都仔细地在背面写上日期和简短的说明。
程王氏轻轻推门进来，手里端着一碗银耳汤："趁热喝，补气血的。"
"谢谢妈。"苏念夏接过碗，香气扑鼻，"您怎么还没睡？"
老太太在床边坐下，叹了口气："想我大儿子了。"她摸了摸儿媳的头发，"你也想吧？"
苏念夏点点头，喉头有些发紧："想。但我知道他在做重要的事。"
"是啊，"程王氏望向窗外的月光，"男人有出息是好事。咱们女人在家把日子过好，不让他们分心，就是最大的支持。"
婆媳俩静静地坐了一会儿，各自想着远方的那个男人。月光如水，洒在熟睡的明远身上，为他镀上一层银色的光晕。
周末，李淑芬来串门，带来了一包自家做的山楂糕。
"我家老周说，程参谋长的论文被学院当范文了，"她神秘兮兮地说，"校长还点名表扬了呢！"
苏念夏又惊又喜："真的？他没在电话里说啊。"
"男人都这样，"李淑芬不以为意，"我家老周立三等功那次，还是我从别人那听说的。"
这个消息让苏念夏一整天都心情愉悦。晚上哄睡明远后，她忍不住又给程远征写了封信，告诉他家里一切都好，让他专心学习，不用挂念。
十月初，北京迎来了第一场秋雨。绵绵细雨下了整整三天，院子里积了不少水洼。明远趴在窗台上，小手指着外面的水坑，不停地喊："妈...玩..."
"下雨呢，不能出去玩，"苏念夏耐心地解释，"等天晴了妈妈带你踩水坑好不好？"
小家伙不依不饶，扭着身子要往外去。程王氏灵机一动，从厨房拿来两个铝盆和一个木勺："来，奶奶教你敲鼓！"
单调的雨声中突然加入了清脆的敲击声，明远立刻被吸引了注意力，学着奶奶的样子用勺子敲打盆底，乐得咯咯首笑。
苏念夏看着这一老一少，心里暖暖的。她拿出相机，悄悄记录下这温馨的一幕——老太太花白的头发和小孙子乌黑的脑袋凑在一起，一个教得认真，一个学得起劲。
雨停后的第一个晴天，苏念夏兑现承诺，带着明远去院子里踩水坑。小家伙穿着小雨靴，兴奋地在水洼里蹦跳，溅起的水花打湿了他的裤腿和妈妈的衣服。
"咯咯咯..."清脆的笑声回荡在院子里，引来不少邻居围观。这个虎头虎脑的小男孩，己经成了整个家属院的开心果。
程远征的信在这天下午送到了。厚厚的一叠，除了给苏念夏的家书，还有专门写给母亲的信和一张给明远的手绘卡片——上面画着个穿军装的小人，旁边歪歪扭扭地写着"爸爸想明远"。
"这画的什么呀，"苏念夏笑着把卡片给儿子看，"爸爸的画技可真不敢恭维。"
明远却如获至宝，抓着卡片不撒手，还凑上去亲了亲那个小人，惹得奶奶和妈妈忍俊不禁。
程远征在信中说，他的论文《现代战争中传统战术的应用与创新》获得了学院年度优秀论文奖，将被推荐到军报发表。随信还附了张照片——他站在领奖台上，胸前别着大红花，笑容腼腆而自豪。
苏念夏把这张照片和明远踩水坑的照片并排放在一起，看了很久很久。一个是她引以为豪的丈夫，一个是她视若珍宝的儿子，这两个男人，就是她的整个世界。
十月中旬，程王氏开始收拾行李，准备回老家了。老爷子一个人在家不放心，地里的红薯也该收了。
"妈，再多住几天吧，"苏念夏不舍地说，"等远征放寒假回来。"
程王氏摇摇头："家里一摊子事呢。再说，你也适应得差不多了，明远也好带。"
临走前一天，老太太包了整整一百个饺子冻在冰箱里，又做了几罐酱菜，连明远的小衣服都重新整理了一遍。
"这个天冷了穿，"她指着一件红色棉袄说，"这是我特意做大的，能穿到明年。"
苏念夏眼眶发热，一把抱住婆婆："妈，谢谢您...这半年辛苦了。"
"傻孩子，"程王氏轻轻拍着她的背，"一家人说什么谢。等远征回来了，带明远回老家看看，他爷爷想孙子想得紧。"
送婆婆上火车那天，明远似乎意识到什么，死死搂着奶奶的脖子不松手，哭得小脸通红。程王氏也红了眼眶，亲了又亲孙子的小脸："乖孙，过年奶奶还来..."
回程的公交车上，明远趴在妈妈肩头，眼泪汪汪地看着窗外飞驰而过的景色。苏念夏轻轻拍着他的背，哼着程远征常唱的那首军歌。小家伙渐渐安静下来，只是偶尔抽噎一下，可怜又可爱。
没有了婆婆的帮助，苏念夏的生活立刻忙碌起来。每天早早起床，做好早饭和午饭，然后带着明远去托儿所，再去医院上班。下班后接孩子、做饭、洗衣、哄睡...等一切忙完，往往己是深夜。
但她从不抱怨。每当疲惫不堪时，她就看看墙上那张程远征领奖的照片，想想他为这个家付出的努力。夫妻之间，不就是这样互相扶持、共同成长吗？
十月末的一个周末，苏念夏带着明远去了趟香山。满山的红叶如火如荼，美得让人心醉。明远第一次见到这么多颜色，兴奋得手舞足蹈，小手指着远处的枫林不停地喊："红！红！"
苏念夏把他举起来，让他能看得更远："对，那是红叶，秋天才有的。"
小家伙睁大眼睛，贪婪地看着这片绚烂的色彩，仿佛要把这美景印在脑海里。苏念夏用相机记录下这一刻——明远穿着红色的小棉袄，背景是漫山遍野的红叶，浑然一体，像幅生动的油画。
这张照片，连同写满三页纸的信，一起寄往了南京。信中，苏念夏详细描述了儿子的每一个进步和趣事，就像程远征从未离开过一样。
"明远会数数了，虽然只能从一数到三..."
"他最喜欢你寄来的那张卡片，每天睡前都要亲一下..."
"香山的红叶很美，等你回来了，我们一家三口再去一次..."
写到最后，她犹豫了一下，还是加上了那句藏在心底的话："家里一切都好，就是...想你了。"
信寄出后的第三天，苏念夏下班回家，发现信箱里多了个包裹。拆开一看，是一本精美的相册和几卷彩色胶卷。相册扉页上，程远征刚劲的字迹写着："记录明远的成长，等我回来一起看。——爱你的远征"
苏念夏捧着相册，眼泪终于落了下来。这简单的礼物，承载着多少无法言说的思念和爱意。她知道，无论相隔多远，他们的心始终在一起，共同守护着这个家，记录着孩子的每一步成长。
夜深了，她轻轻翻动着空白的相册页，在心里默默计划着要拍下的每一个瞬间——明远第一次自己吃饭，第一次叫"爸爸"，第一步不稳的行走...这些珍贵的时刻，都要好好保存，等那个最重要的人回来，一起慢慢回味。
