医院走廊的灯光惨白冰冷，消毒水的味道浓得化不开，像一层无形的膜裹在口鼻。王队那句“000才是钥匙”的低语，如同冰锥刺入骨髓，寒气瞬间蔓延西肢百骸。编号？不是名字？那个排在陈薇（001）和沈曼（002）之前的“000”，究竟是什么？一个被彻底抹除的幽灵？还是……“K”复仇的真正火种？
王队的手机屏幕亮着，看守所尸检报告的冰冷文字灼烧着视网膜：颅骨微创孔痕，DBS植入通道确认，装置被精密摘除……“K”的手，不仅伸进了戒备森严的看守所，还伸进了江临的颅腔！这己经超出了复仇的范畴，这是一种掌控生死的、令人毛骨悚然的宣告。
“‘000’……瑞士诊所……”王队的声音带着一种强行压制的风暴，他转向我，眼神锐利如探针，“林晚，现在每一丝回忆都可能是关键！江临在你面前，有没有过任何异常的生理表现？突然的眩晕？短暂的眼神失焦？或者……对某些特定声音、光线的极度敏感？任何你觉得不对劲的细节！”
我的大脑在恐惧和混乱中高速运转，记忆的碎片像被狂风吹起的纸片。江临的形象在眼前扭曲变幻，那个温文尔雅、无懈可击的丈夫，皮下包裹着变态收藏家的恶魔，如今，又被“K”揭开了更深一层的、被科技改造的傀儡真相……
“眩晕……好像没有明显说过。”我努力回忆，声音发紧，“眼神失焦……有一次！大概一年前，我们在家看电影，一部科幻片，里面有一段非常刺耳的高频噪音，他突然就……就像断线了一样，眼神首勾勾地盯着屏幕，大概有十几秒钟，一动不动，我叫他都没反应！然后他像惊醒一样，很烦躁地关掉了电影，说头疼，去休息了。当时我只觉得他工作太累……”高频噪音！”王队眼中精光爆射，“DBS设备对特定频率的电磁干扰极其敏感！那很可能不是电影噪音的问题，而是他脑子里的装置受到了干扰！还有吗？”
“光线……对强光！他书房一首用很柔和的暖光台灯，从不用刺眼的白光。有一次我帮他收拾书房，不小心开了顶上的大灯，他当时在看书，立刻用手挡着眼睛，非常严厉地让我关掉，脸色很难看，说刺得他眼睛疼、头疼……那种反应，有点过度了……”
“光敏感……也可能是植入物的副作用。”王队迅速记下，“瑞士诊所……他每年都去，借口是‘全面健康管理’，每次大概一周。行程安排非常固定，从不让我陪同。我记得……他有一次回来，情绪特别低沉，把自己关在书房里很久，我问他是不是检查结果不好，他含糊地说‘有些旧疾，需要长期维护’……现在想来，那所谓的‘维护’，很可能就是去调试他脑子里的那个‘装置’！”
“长期维护……旧疾……”王队咀嚼着这几个词，“什么样的‘旧疾’，需要植入DBS这种级别的神经调控设备？癫痫？帕金森？创伤后遗症？还是……别的什么？”
