他们删掉了我。
编号注销的那一刻，系统没有响起任何警报，也没有派来新的删档者。
它只是安静地，把我移出了它的世界。
我成了一个真正的“零”——无记录、无权限、无存在。
但我还活着。
而这意味着，我终于能以一个不是系统安排的身份，做出自己的选择。
这是我第一次，真正迈出属于我的第一步。
我们藏身在一座被荒废的“光频交换站”下。这里曾是上界传输命令给下城的中转节点，如今只剩下一地焦化的线路和无人维护的石灰墙。
延川在一张断裂的钢板上摊开一个自制的“路线图”。
那是一块系统废弃的离线地图板，表面贴满了他用记忆碎片拼出的标记、事件节点和失控时间点。
他指着一块角落的区域：“这里——编号者回收站。”
我抬头：“是那个传说中的‘失名者区’？”
“不是传说。”他说，“是真的。所有被注销编号的人都被送去那儿——理论上他们‘自然死亡’，但其实他们只是被扔在那里……等死，或者自生。”
“系统不怕他们逃出来？”
“你以为编号注销了之后，人还活得下来？”他冷笑，“百分之九十以上的人，在那儿活不过一周。”
“那我们为什么要去？”我问。
“因为我查到——芮轻离的识别片里还有一个坐标信标，被封存在第二层数据之中。它指向的，就是‘失名者区’。”
“你觉得她把那信号留在那，是巧合？”
我没说话。
我明白了。
她也许知道，这些“被删掉”的人，才是这个世界真正的盲区。真正的破口。
我们换上中层拾荒者的旧装，沿着通风残管一路向南前行。
整个下城区就像一具巨大的老机器，几十年的锈迹将每一道缝隙染成铁红，空气中弥漫着粘稠的焦油气味。
途中经过一个废弃物料集市，我们藏身在一个叫“苏点”的中继站小屋。
“苏点”是编号者的一个旧传说，意思是“数字苏醒的地方”。也许荒谬，但很多雾民相信：每一个被注销的人，在某个坐标点上，会再度被“记起”。
他们不愿彻底被忘记，所以给这些地方命名。
我走进那间屋子，手掌轻轻擦过桌面上的灰，像在和曾经坐在这里的无名者打招呼。
“这里，可能是我将要消失的第一个落脚点。”我低声说。
“也可能是你留下痕迹的第一站。”延川说。
深夜，我们到达编号回收边界。
一座巨大的机械拦截门横亘在眼前，生锈的拱门上用过时字体写着三个字：
“失名区”。
门内没有守卫，没有系统记录，也没有识别信号响应。
这里是被彻底切割出的“死区”。
但我知道，门后——不是死。
是被认为“不值得继续活”的活人。
“进去之后别说话。”延川低声提醒，“他们对系统极度不信任。你一旦暴露出‘刚被清除’的状态，可能会被视为诱导者。”
我点点头，拉起围巾遮住下半脸。
门缝之间流出的空气温度骤降，仿佛整片区域被时间封冻。
当我们踏进去的瞬间，我看到了一幅我从未想象过的图景——
是一个静谧的、近乎死寂的城中城。
废墟之上搭建着大量用旧铁皮、布帘、塑料膜拼起来的棚屋，无声的人影在火盆边取暖、在低语、在交换着物资和碎记忆。
这些人面色灰白，很多人脸上覆盖着金属片或者残破的识别标签——他们自己缝上去的，只为提醒自己曾经是谁。
一个坐在地上的老人，面前摆着七八块锈迹斑斑的“编号碎片”，他用布条一块块包起来，放进一个锡盒子中，像在安葬一批“虚拟尸体”。
一个女孩用粉笔在墙上写着名字，一遍又一遍，每写完一次就擦掉。
我默默看着，脚步越来越沉。
“这不是死亡。”我说。
“这是试图‘证明还活着’的挣扎。”
延川看了我一眼，没有说话。
但我明白，我们到了。
这个地方——也许藏着世界真正的漏洞。
而我，要从这里，走出第一步：
不是作为编号2374。
不是作为记录者的继承人。
不是作为雾轮的被拣选者。
而是作为林归零——
一个，终于可以自己说“我在”的人。
