傅征的“收集癖”并非与生俱来，而是在他年幼时，偶然间捡到了江晚遗落的一枚发卡后，便如命中注定般地开启了他漫长的收集之旅。
那枚发卡对于年幼的傅征来说，就像是一颗璀璨的明珠，散发着迷人的光芒。他小心翼翼地将其拾起，珍藏在自己的秘密小盒子里，从此，这个小盒子成为了他心中最珍贵的宝藏。
随着时间的推移，傅征逐渐长大，但他对江晚的发卡的喜爱却丝毫未减。相反，这种喜爱在岁月的沉淀中愈发深厚，变得更加隐秘和执着。
他会在江晚不注意的时候，偷偷拾起她掉落的发卡；会在学校的角落里，寻觅那些被江晚遗忘的发卡；甚至会在放学后，默默地跟在江晚身后，只为了能捡到她可能掉落的发卡。
然而，傅征的“收集癖”并非仅仅局限于发卡。他对江晚的一切都充满了好奇和关注，无论是她用过的铅笔、写过的纸条，还是她穿过的衣服，都成为了他想要收集的对象。
尽管傅征的行为有些特别，但他始终小心翼翼地守护着这个秘密，不让任何人发现。因为他知道，这份对江晚的特殊情感，是他内心深处最柔软的角落，也是他最不愿意被人触碰的地方。
江晚练琴时，一张写满了她即兴创作音符的草稿纸被风吹落，飘到了窗外草坪上。傅征“恰好”路过，不动声色地弯腰拾起，指尖拂过那略显潦草却充满灵气的音符，小心地夹进自己厚重的物理竞赛习题册里。纸页间残留着淡淡的、属于她的茉莉花香。
江晚参加一个校际音乐剧演出，傅征坐在观众席不起眼的角落。演出结束，人潮散去，他起身离座时，目光扫过她刚才坐过的位置（她是合唱团成员）。在椅子缝隙里，他看到了一张被遗落的、印着演出名称和日期的票根。他走过去，自然地弯腰系鞋带，手指一勾，那张小小的纸片便滑入掌心。票根边缘有些磨损，带着观众席特有的温热气息。
他甚至会“不经意”地出现在江晚结束通告的停车场附近。有一次，看到江晚匆忙下车时，一张她随手涂鸦的自画像（画着舞台上的自己，旁边写着“加油！”）从文件夹里滑落，她没发现。傅征等她的车离开后，才走过去，捡起那张画。画上的女孩笑容明媚，充满自信。他看了很久，才将它珍重地放进钱包的夹层里。
这些微不足道的“遗落物”——一张纸片、一张票根、甚至一片她练习时掉落的花瓣（被他夹在书页里风干）——成了傅征青春期最珍贵的收藏。它们不是价值连城的珍宝，却是他仰望星轨时，唯一能握在手中的、关于她的碎片星光。每一次翻看，都像是在重温一次无人知晓的心跳。他像一个孤独的守夜人，在寂静的角落里，默默收集着属于她的光芒碎片，拼凑着无人知晓的悸动版图。
