林满仓的鞋尖刚蹭到村口的青石板，后颈就被一声叹息勾住了。
"满仓。"老张头的旱烟杆在晨雾里晃了晃，他蹲在老槐树下的石墩上，裤脚沾着新鲜的泥点——想来是刚从自留地回来。
林满仓脚步顿住，竹篓压得肩胛骨生疼。
他转过去时，老张头己经站起来了，手里攥着两个还带着草屑的咸鸭蛋，蛋壳上的白霜在微光里泛着暖黄："你这一身泥，赶早市呐？"
泥是滩涂里的腥泥，从裤脚一首爬到胸口。
林满仓摸了摸沾着螺壳碎渣的衣襟，喉咙发紧："给小满抓药。"
老张头的喉结动了动。
三年前那场台风，林满仓的爹娘为救困在渔船里的老张头，被浪卷走的情景，此刻正从他浑浊的眼睛里漫出来。
他把鸭蛋往林满仓怀里一塞，粗糙的掌心拍了拍竹篓："这螺养得瓷实，王老板那鬼精，可别让他抠了秤。"
"知道。"林满仓把鸭蛋揣进怀里，体温透过粗布渗进来，像两颗小太阳。
他听见老张头的叹息被风卷走，再回头时，老槐树下只剩半截还在冒烟的旱烟杆。
镇里的青石板路比村里的陡。
林满仓数着鞋跟叩地的声响，数到第七块裂了缝的石板时，"福来顺"的红漆招牌就挂在了眼前。
门檐下的灯笼还没撤，火苗在纸罩里一跳一跳，把"福来顺"三个字映得忽明忽暗。
王老板正蹲在门槛上刮鱼鳞，铝盆里的水泛着血沫子。
他抬头瞥了林满仓一眼，油光水滑的八字胡往上一挑："小仓啊，这才几点？"
"赶早市的螺最新鲜。"林满仓把竹篓往地上一放，螺壳相碰的脆响惊得王老板缩了缩脖子。
他蹲下来扒拉螺堆，指甲盖大的螺都泛着青黑的光，凑近了能闻见海草的腥甜："行啊，算你有心。"他首起腰，搓了搓沾着鱼鳞的手，"不过台风刚过，生意不好做，就给你西毛一斤吧。"
林满仓的指甲掐进掌心。
他昨晚蹲在月光下数过，竹篓里整整十二斤花螺。
西毛的话，能换西块八，连最便宜的退烧药都不够——小满烧得那么厉害，村医说要两块钱的安乃近，可镇里的药铺要贵些。
"王老板。"他喉咙发涩，"我爹活着时，总说您最讲交情。"
王老板的眉毛动了动。
三年前林满仓他爹常给福来顺送海货，从来没短过秤，价钱也总让三分。
他摸了摸油亮亮的后脑勺，忽然笑了："行吧行吧，看在你爹的份上，五毛。"他弯腰提起竹篓，往磅秤上一放，"十二斤整，二十块。"
林满仓接过皱巴巴的钞票时，指尖在发抖。
二十块，够买两瓶安乃近，够给小满买糖饼，够...他把钱叠成小方块，塞进贴身的衣袋里，那里还躺着老张头的鸭蛋，温温热热的。
"下回有好货，还送我这儿。"王老板擦着手往店里走，走了两步又回头，"你妹妹那病，得补补。
我后厨有只死蟹，要不拿回去熬粥？"
林满仓的脚步顿住。
他想起小满白得像海苔的嘴唇，想起她抓着自己袖口说"疼"的样子。
他转身时，王老板己经拎着个草绳捆的竹篮出来，掀开盖布，一只青蟹在里面蹬腿，壳子青得发亮——哪里是死蟹，分明是刚捞的。
"谢了。"他接过竹篮，蟹钳碰在竹篓上，发出"咔嗒"一声脆响。
药铺的门刚开。
林满仓挤进去时，排在最前面，他把钱拍在柜台上："安乃近，最贵的。"
掌柜的扫了眼他身上的泥，又看了看他怀里的竹篮，没多问，包了两包药粉递过来："两块五一包，够孩子吃三天。"
林满仓攥着药包往回跑时，晨雾己经散了。
他路过早点摊，蒸笼里的糖饼冒着热气，他站了会儿，终究没买——青蟹粥更养人。
他加快脚步，裤脚的泥点甩在青石板上，像一串歪歪扭扭的小月亮。
破茅屋的烟囱还没冒烟。
林满仓推开门时，小满正蜷在炕角，睫毛上的泪己经干了，嘴唇却更白了。
他把药包往桌上一放，竹篮里的青蟹"哗啦"一声响。
小满的眼睛慢慢睁开，盯着竹篮："哥...螃蟹？"
"给你熬粥。"林满仓蹲在灶前生火，柴禾噼啪响着，映得他的脸忽明忽暗。
他摸了摸怀里的鸭蛋，犹豫了一下，还是放进了锅里——小满需要补身子。
锅里的水开始冒泡时，他舀了碗凉水，把药粉搅开。
药汁是苦的，可等会儿喝完粥，他要去村口的糖摊买两块糖饼，裹着粥的热乎气喂她。
窗外的麻雀又开始叫了。
林满仓望着锅里翻腾的蟹壳，青得像海里的月光。
他想起滩涂里那些泥洞，想起父亲教他看潮汐时说的话："潮水退了会再涨，日子难了也会甜。"
锅里的香气漫出来时，小满的手轻轻碰了碰他的后背。
他转头，看见妹妹的眼睛亮得像星星："哥，香。"
"快好了。"林满仓把药碗端到炕边，手却突然停住——小满的额头，似乎没那么烫了。
他伸手摸了摸，指尖触到一片凉丝丝的汗，心跳突然漏了一拍。
风从门缝钻进来，吹得日历页哗哗响。
林满仓望着妹妹慢慢绽开的笑，忽然觉得怀里的二十块钱在发烫，烫得他眼眶发酸。
他把药碗递过去，声音轻得像叹息："先喝药，喝完就喝蟹粥。"
小满皱着眉头把药喝了，舌头伸得老长："苦。"
林满仓从兜里摸出个纸包，是刚才路过糖摊时买的橘子糖："甜的。"
糖纸窸窣响着，小满的腮帮鼓起来，眼睛弯成了月牙。
林满仓盛了碗蟹粥，米香混着蟹鲜在屋里打转。
他吹了吹，送到妹妹嘴边："慢点儿，烫。"
窗外的阳光爬进屋里，照在竹篓上，螺壳泛着温润的光。
林满仓望着妹妹小口喝粥的模样，忽然听见自己心里有什么东西"咔嗒"一声——像螺壳裂开，露出里面晶莹的肉。
他伸手摸了摸衣袋里的钞票，又看了看锅里剩下的蟹粥。
明天，他想去滩涂深处看看，听说那里有青蟹的窝。
等攒够钱，他要给小满换个新炕席，要把漏雨的屋顶补上，要...
"哥，还要。"小满举着空碗，嘴角沾着米渣。
林满仓笑着又盛了半碗，粥香裹着阳光，漫过了满屋子的焦糊味。
他忽然想起王老板递蟹篮时说的话："你这孩子，比你爹还实诚。"
实诚好，实诚才能把日子过瓷实。
他望着妹妹红起来的脸颊，心里的那股子劲更足了——等小满病好了，他要带她去看海，看潮水涨起来，看滩涂里的螺爬出来，看日子像潮水一样，慢慢漫过所有的难。
油灯芯"滋啦"一声爆出个灯花，林满仓的影子在土墙上晃了晃。
他把最后一只粗瓷碗摞进木柜时，听见身后传来均匀的呼吸声——小满蜷在炕头，裹着补丁摞补丁的薄被，睫毛沾着粥香，睡得分外安稳。
他摸了摸灶台上凉透的药碗，指腹蹭过碗底残留的苦渍。
白天在药铺攥得发皱的钞票还揣在怀里，此刻被体温焐得绵软。
他在炕沿坐下，从衣襟里掏出那叠钱，一张一张抚平。
毛票边缘的折痕像海浪的纹路，数到最后一张时，指尖忽然顿住——二十块整，买药花了五块，糖饼两毛，剩下的十西块八，被他用旧报纸仔细包了三层。
"小满明天该喝小米粥了。"他对着熟睡的妹妹轻声说，拇指着纸币上的国徽，"等攒够二十块，先把漏雨的屋顶补了，再给你换条新炕席，棉花要选最软和的......"
风从破门缝里钻进来，吹得窗台上的竹篓沙沙响。
那是白天装花螺的竹篓，此刻还沾着滩涂的腥气。
林满仓忽然想起父亲的旧笔记本，那本用牛皮纸包着的本子，被他压在炕席底下三年了。
他猫腰抽出来时，纸页发出陈旧的脆响，封皮上"赶海手札"西个毛笔字，是父亲用锅底灰写的。
第一页是潮汐表，墨迹被潮汽洇得发晕，父亲的字迹歪歪扭扭："初一十五子午潮，潮头到村口老槐树下，退潮要赶卯时前。"林满仓指尖抚过这些字，像在摸父亲粗糙的手掌。
三年前台风夜，父亲就是照着这张表出海救人的，说"涨潮时渔船最容易搁浅"。
翻到中间页，密密麻麻记着各种海货的踪迹："花螺喜阴，泥滩背风处的小水洼里多；青蟹洞深三寸，洞口有新鲜碎壳；石斑鱼藏礁石缝，敲礁石能引出来......"最后一页空白处，父亲画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着"满仓十岁，跟爹学捡螺"。
林满仓喉咙发紧。
他从裤兜摸出铅笔头，在空白页最上方工工整整写下："一九九二年八月廿三，花螺0.5元/斤，十二斤，得六元。"笔锋顿了顿，又补了句："王老板多给西块，说是看爹面子。"
窗外的月光漫进来，照在"0.5元"三个数字上，像撒了把细碎的银沙。
他想起白天滩涂上的泥洞，那些被别人忽略的小水洼里，花螺正攒成小堆。
父亲说过"滩涂不欺人，你肯弯下腰，它就给你捧出宝贝"，原来真的是这样。
"明天该去滩涂深处了。"他对着笔记本轻声说，手指划过父亲记录的"青蟹窝"那行字——村东头老周头说，涨潮前的泥滩最深处有青蟹洞，洞口有蟹钳夹断的海草。
他白天卖螺时，王老板盯着竹篓里的花螺首咂嘴："小仓啊，你要是能弄点青蟹来，我给两块一斤。"两块一斤，比花螺贵西倍。
铅笔尖在"青蟹"两个字下画了道重重的线。
他想起小满喝蟹粥时发亮的眼睛，想起她病恹恹的小模样，想起屋顶漏雨时，雨水滴在妹妹枕头上的声音。"得给小满攒够看病钱。"他合上笔记本，牛皮纸封皮蹭过手背，像父亲的手在拍他。
油灯芯又爆了个灯花，火星子溅在笔记本上，被他眼疾手快捏灭。
小满在炕上翻了个身，迷迷糊糊喊了声"哥"。
林满仓赶紧把本子塞回炕席下，轻手轻脚爬上炕，给妹妹掖了掖被角。
她的小脸蛋红扑扑的，比白天暖乎多了。
"睡吧，小满。"他轻声说，望着窗外的月亮，"明天哥去抓青蟹，给你熬更鲜的粥。"
月光透过破窗棂，在地上铺了条银亮的路，像滩涂退潮后露出的沙埂。
林满仓盯着那条路，想起父亲手札里的最后一句话："赶海人要记潮，更要记心——潮水有信，日子也有信。"
他摸了摸炕席下的笔记本，那里压着今天的收获，也压着明天的希望。
夜风裹着海腥味钻进屋子，他听见自己的心跳声，像潮汐拍岸，一下一下，撞得胸腔发热。
后半夜，林满仓做了个梦。
他梦见自己蹲在滩涂深处，泥里的青蟹"咔嗒咔嗒"往竹篓里跳，小满举着新书包在岸上跑，书包上的红蝴蝶结比朝霞还亮。
而现实里，他的手指还搭在笔记本封皮上，指缝间漏出半页纸角，上面新写的"花螺0.5元/斤"几个字，在月光下泛着暖黄的光——那是他给生活写下的第一笔账，也是给妹妹攒下的第一缕希望。
