晨光斜斜切进诊疗室，王晓鸽踮脚整理顶层药瓶时，白大褂下摆随着动作扬起，露出一截纤细的腰窝。她其实早听见你走近的脚步声，心跳快得像要冲出胸腔，故意装作专注取药。你端着咖啡慢悠悠走过来，说“需要云梯支援吗？我的身高刚好够得着”时，温热的呼吸扫过她后颈，她攥紧药瓶的指尖都在发颤，“不用！”声音不自觉拔高。你伸手按住摇晃的药架，胸膛几乎贴上她后背，她紧张得连药盒都拿不稳，“啪嗒”掉在地上——不是因为害怕，而是满心都是你靠近时令人眩晕的气息。
消毒水味道浓烈的午后，她蹲在角落清点库存，余光却始终留意着门口。见你出现，慌乱低头假装忙碌，可通红的耳尖早己出卖了她。你踢开棉球，她心跳漏了一拍，伸手去捡时与你指尖相触，滚烫的温度从皮肤炸开。听你说“听说用酒精棉球擦手能消毒，不知道擦……”，她慌得抓起纱布卷砸过去，其实心里期待着你没说完的话。等你扶住她的腰，她浑身僵硬，大脑一片空白，只能任由你调侃，心里却在疯狂尖叫：别靠这么近，我会藏不住喜欢！
暴雨突袭的傍晚，她故意在雨中多淋了会儿，就为了等你那句关心。当你用纸巾替她擦拭，拇指过脸颊时，她几乎要窒息。别开脸想躲，却舍不得离开你的触碰。听你说“把我的专属护士浇成落汤鸡了”，她表面嗔怪，内心却甜得发颤。任由你包扎那道微不足道的伤口时，她盯着你低垂的睫毛，多想伸手触碰你温柔的眉眼，可害羞让她只能紧紧攥住衣角。
深夜值班，听到你敲门的瞬间，她对着镜子整理了三次头发才去开门。看你举着黑屏电脑装可怜，明明一眼就知道是借口，却还是忍不住配合。当你凑过来呼出温热气息，说“听说对着电脑吹气能重启，你试试”，她紧张得几乎停止呼吸。被你握住手腕按在桌沿时，她满心都是“他要吻我了”，却又羞得不敢睁眼。
首到你抽走电脑调笑，她又气又恼地捶你，其实是恼自己藏不住的心动。你突然扣住她作乱的手，十指相扣的温度烫得她浑身发麻。在她震惊的目光里，你敛去了所有笑意，声音低沉得像是裹着蜜：“王晓鸽，你知道我为什么总爱逗你吗？”
不等她回答，你俯身吻住了她颤抖的唇。这个吻轻柔得像是羽毛拂过，却又带着燎原的炽热。王晓鸽先是僵住，随后眼眶突然泛起水雾，反手勾住你的脖颈回应。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在纠缠的身影上镀了层朦胧的银边，空气里翻涌着压抑许久的情愫。
那之后的日子，药柜旁不经意的指尖相触会换来两人默契的微笑，值夜班时共享的一份宵夜藏着说不尽的甜蜜。诊疗室里的甜蜜日常
晨光再度洒进诊疗室，王晓鸽抱着病历本推门而入，正巧撞见你倚在桌边冲她笑。她的脚步瞬间变得慌乱，白大褂下的手指无意识绞着衣角，明明是熟悉的场景，脸颊却又不受控地泛起红晕。你伸手接过她怀中的文件，指尖擦过她掌心时，她像被烫到般轻颤了一下，低垂的眼眸里却藏不住盈盈笑意。
配药时，你从身后贴近，手把手教她调整注射器刻度。温热的呼吸扫过耳畔，她手中的镊子“叮当”掉进托盘，心跳声几乎要盖过你说话的声音。“这么紧张，是我教得不好？”你故意逗她，她转身时撞进你含笑的目光，慌乱中抓起酒精棉球轻砸在你胸口，“就会欺负人！”可唇角扬起的弧度，分明是甜到了心底。
午休时分，你变魔术般从抽屉掏出她最爱的草莓蛋糕。叉子递到她唇边时，她羞得用手捂住脸，却又在你的坚持下，小口咬下蛋糕。奶油沾在嘴角，你伸手替她擦拭，她紧张地屏住呼吸，待你收回手，才敢小声嘟囔：“下次...我自己来。”话虽这么说，看向你的眼神却像裹着蜜，亮晶晶的满是依赖。
值夜班的深夜，诊疗室静谧无声。你翻看着病历，她趴在对面桌上打盹。月光透过窗户洒在她发顶，你轻轻起身，将外套披在她身上。察觉到动静，她迷迷糊糊睁开眼，对上你温柔的视线，嘴角不自觉上扬，伸手拉住你的衣角，声音带着困意：“别走。”那一刻，你俯身印下一吻，她笑着回应，满室寂静都化作了流动的甜蜜。
