落怀文冲进卧室时，房间一片昏暗，只有床头的小夜灯发着微弱的光。他快步走过去，一掀被子，就看见阿景的小脸蛋烧得通红，小眉头皱着，嘴里断断续续地呜咽着。
“爸爸……”她声音哑哑的，小手在被子里乱抓，额头滚烫得惊人。
落怀文心头猛地一紧，整个人清醒了大半。
他立刻伸手摸她后颈和额头，手心下是一片灼热。呼吸微顿，他几乎是下意识地要把她抱起来往外跑，但小姑娘在怀里一扭，哼哼地哭：“不舒服……不想动……”
“好，不动，不动，”他连忙哄住人，轻轻把她放回枕头上，低声问，“头晕吗？肚子疼不疼？哪里难受？”
阿景只是轻轻摇头，眼睛湿漉漉地看着他，嘴里含糊道：“难受……爸爸，我感觉头在转。”
“我知道了，咱们先不急着出门，爸爸给你想办法，乖乖躺着别动。”
他一边说一边拿起手机，迅速在网上搜起“小朋友半夜发烧怎么办”，一条条看过去，又怕误判，干脆打开家庭健康平台联系医生在线问诊。
医生那边回答迅速，让他先给孩子物理降温，额头和腋下冷敷，退烧贴贴上，观察体温变化，超过39度就立刻送医院。并提醒三岁孩子若伴随肚子疼或腹泻，可能是病毒引起的发热。
落怀文看了一眼温度计——38.8度。
他心跳得飞快，立刻下单跑腿买儿童退烧药和电解水，又拿出药箱里的退烧贴，贴在阿景额头上。接着开始用温水打湿毛巾，一遍一遍替她擦手心、脚心、脖颈，手法轻柔得不行，像是在碰什么易碎的宝贝。
阿景脸颊热得发红，哭声断断续续，小手紧抓着他的指头不松。
“爸爸，我……我不要医院……”她迷糊地说着，小声抽泣，“我怕打针……”
落怀文听得心里像被揪着疼。
他俯身摸摸她的发顶，低声哄道：“不去，不去。咱们现在就在家，先给你擦擦，舒服一点。爸爸在，陪着你。”
“我……我不要发烧……”她眼泪挂在睫毛上，睁着一双红红的眼睛看着他，小声哽咽。。
“我也不想你难受。”落怀文俯身亲了亲她，声音压得低低的，“你乖乖躺着，咱们等药送过来，一会儿吃药就好了。”
她点了点头，却还是一边抽气一边蹭他不放。
这一夜，困意像被扔出了窗外。
落怀文坐在床边，一手拿着凉毛巾擦拭孩子，一手轻轻拍着她后背。
手机不断亮起——是送药的提示、是家庭医生的消息、是退烧方法的网页。他从未这么清楚地感受到：自己在成为父亲的路上，还远远不够。
一遇到她生病，自己完全手足无措。
四十多分钟后，跑腿送药到了。他连水都顾不上喝，确认药没送错，立马按剂量兑水喂给阿景喝下。
阿景喝药的时候皱着小脸，吞完还“呜呜”地抱着他不放。
“喝完药就能不发烧了，”他抱着她轻声说，“我们先睡一会儿，等你舒服一点了，爸爸带你去医院检查一下，真的不打针。”
她眼睛都快睁不开了，听了这话含糊地点了点头，靠在他怀里没多久就迷迷糊糊睡过去。
大概凌晨三点多，落怀文再量一次体温，降到了37.9。
他松了口气，立刻给她换上干净的内衣裤，又裹好被子，轻轻把她抱起。
不能再拖了，他知道。
哪怕她说不想去医院，他也不能拿她的身体冒险。
下楼叫车，一路把她护在怀里，生怕风吹到。车里静悄悄的，小姑娘贴着他睡得沉沉，额头的汗沁出来，脸色比前些时候好了许多。
到了医院，挂了急诊，医生简单检查过后又量了一次体温，确认已经在可控范围。
“这几天是不是吃得很杂？”医生一边写病例，一边问，“有没有吃冰的、油腻，或者太甜的东西？”
落怀文一怔，想起晚饭时的藕夹、米糕，还有这些天路上买的饼干、小糖……
他抿着唇，声音有些低：“……吃过。”
医生点点头：“孩子才三岁，肠胃还没发育完全，饮食上要格外注意。冰的、炸的、太甜的都不能多吃，肠胃一乱就容易发烧。应该是急性胃肠型发热，药吃了降下来就好，回去这几天以清淡饮食为主。”
落怀文听得头皮发麻，连连点头：“知道了。谢谢医生。”
他一边拿药一边低头看着阿景，她正靠在自己怀里睡得很香，呼吸平稳，手还揪着他衣服的一角不松。
医院的急诊大厅灯光泛白，空气中混着消毒水味，带着点潮意。
落怀文站在缴费窗口前，一只手稳稳抱着阿景，小姑娘靠在他肩头，睡得沉沉。小脸贴着退烧贴，眉眼依旧泛红，但呼吸平稳，身体也不像之前那样烫人了。
她睡得有些不安分，小手紧揪着他衬衫的一角，头时不时往他脖颈里蹭。落怀文垂眸看她，眼神温柔，另一只手轻轻拍着她后背，动作极慢，仿佛怕一用力就惊了她的梦。
这时，身后突然传来一道熟悉的声音——
“……落怀文？”
他微怔，转头看去，脚步微顿。
那人站在不远处的走廊尽头，穿着一件浅灰的风衣，长发披肩，身形纤瘦，眼底却有些青，像是刚从检查室出来的模样。
林絮。
他记得这个人，太清楚了。
曾经爱得轰轰烈烈的女人，后来也是她，在最关键的一场商业竞争里，站在了他对手身边，走得干净利落，连一句解释都没留。
那时他像从山上滚下来的石头，刹不住脚，也不知哪一刻撞碎了心。
此刻再见，她显然也愣住了。
她的目光先落在他脸上，然后，缓缓下移，停在他怀里那团柔软的小身影上。
阿景穿着毛绒睡衣，脸颊还贴着退烧贴，小小一团窝在他怀里，额前有细汗，睫毛微颤。
林絮的目光顿了一下。
更难让人忽略的是她微微隆起的小腹，显然已经怀孕了——不重，可能才三个月左右，但动作之间能看出来她在格外注意自己的身体。
四目相对，隔着光线与安静，仿佛有旧事慢慢浮上水面。
落怀文没有情绪波动，只是微微颔首，语气淡淡的：“好久不见。”
林絮没说话，像是被他怀里的孩子吸引住了视线。
空气有些凝固，两人之间的静默像一道看不见的玻璃墙，曾经共度的时光从它的背后浮出，却无法触碰。
落怀文低头看了眼阿景，见她仍在熟睡，眼神微动，往前走了一步，准备离开。
林絮却忽然出声：“等等。”
他的脚步没有停下，只是微微侧头。
林絮的声音隐隐带着一丝难以掩饰的情绪：“这个孩子……是谁？”
他沉默了两秒。
然后，他转回脸，眉眼平静，声音干净无波：“我女儿。”
