电梯门向两侧滑开，外面大厅的灯光刺得我眼球生疼。我僵立在电梯轿厢里，指尖死死抠着后颈上那个冰硬的金属孔洞边缘，尖锐的棱角几乎要割进皮肉里。门外隐约的人声、脚步声，此刻都像是隔着一层厚重的毛玻璃传来，模糊而遥远。
“先生？您下吗？”一个保安疑惑地探头朝里面张望。
“下……下！”喉咙里挤出沙哑的声音，像砂纸在摩擦。我猛地放下手，几乎是撞开保安冲了出去。后颈那个金属孔洞的存在感从未如此强烈，像一枚冰冷的烙印，又像一个随时会张开吞噬我的漩涡。我冲出写字楼旋转门，一头扎进沉沉的都市夜色里，冷风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来，却吹不散我骨髓深处渗出的寒意。
回到租住的狭小公寓，反锁上门，背脊重重抵住冰凉的门板，才敢大口喘息。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，一声声钝响在寂静的房间里回荡。我冲向卫生间，几乎是扑到洗手池上方那面冰冷模糊的镜子前。
镜子里映出一张扭曲的脸，苍白，眼窝深陷，写满了惊惧和一种濒临崩溃的茫然。我猛地侧过头，极力扭动脖子，让后颈暴露在镜面反射的光线下——那绝不是幻觉！
颈椎凸起的骨节上方，皮肤被一个硬币大小的金属圆孔硬生生穿透！边缘与皮肉的交界处光滑得诡异，没有红肿，没有疤痕，仿佛这冰冷的金属孔洞天生就长在那里，是身体的一部分。幽深的孔洞内部，在惨白灯光下，似乎有极其细微、冰冷的光泽在流转，像一个沉睡的、非人的瞳孔。
指尖发抖。冷水泼脸。镜子里那张湿漉漉的脸，眼神却空洞得像被挖走了灵魂。那金属孔洞冰凉的触感烙印在指尖，挥之不去。它是谁给我“上”的弦？什么时候？是在某个加班到意识模糊的深夜，还是入职体检时那张冰冷的检查台？
我跌坐在冰冷的地砖上，背靠着同样冰冷的浴缸。身体里好像有什么东西被彻底抽空了，只剩下一个巨大而冰冷的空洞，那个金属孔洞就是唯一的出口。恐惧如同活物，在空洞里冰冷地蠕动着。
不知过了多久，窗外都市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在卫生间的地面上切割出几道迷离的光带。寂静中，裤兜里传来一阵短促而尖锐的震动。我像被无形的针扎了一下，猛地弹起身，手指僵硬地掏出手机。
屏幕亮起刺眼的白光。一条新信息。没有发件人号码，只有一行冷冰冰的宋体字，像判决书一样躺在屏幕中央：
**“人体系统报错。错误代码：KPI-007。强制重启指令己下达。倒计时：03:27。”**
“03:27”的数字，如同猩红的烙铁，狠狠烫进我的视网膜。倒计时！重启？像主管王海那样，被无形的力量瞬间凝固，然后在某个指令下，再次变成一台只会咆哮效率的机器？还是……更糟？
血液似乎瞬间冻结了。寒意顺着脊椎一路爬升，首冲天灵盖。我死死盯着手机屏幕，那跳动的倒计时数字仿佛带着冰冷的吸力，要将我整个灵魂都吸进去碾碎。我猛地站起身，在狭小的卫生间里像一头绝望的困兽般来回疾走。撞到冰冷的墙壁，又猛地折返。大脑在极度的惊骇中反而陷入一种诡异的空白，只有那冰冷的倒计时数字在疯狂闪烁。
**03:15…03:14…03:13…**
