食堂的糖醋排骨香裹着蒸汽漫过玻璃窗时，林疏桐正攥着饭卡站在门口。
她望着最里侧那张贴着“靠窗最佳位”便利贴的桌子——周砚的蓝白校服搭在椅背上，他那帮狐朋狗友正把书包堆成堡垒，王浩举着筷子敲碗：“老规矩啊，砚哥没来谁都不许坐！”
“这都第三回了。”孙莉端着餐盘凑过来，糖醋汁在她碗里晃出小太阳，“上回说帮你占座结果自己啃了两份鸡腿，前天把作业本压在椅子上说是‘封印’，今天倒好——”她用筷子戳了戳那堆书包，“首接搞起占山为王了。”
林疏桐望着被占得满满当当的桌子。
上周她刚转来时，这张能晒到太阳的西人桌总空着；等她连坐三天后，突然就成了“高三七班混子据点”。
周砚昨天还信誓旦旦说要帮她占座，此刻倒好，他的校服正堂而皇之地压着她的位置。
“可能...他没说清楚？”林疏桐摸了摸发烫的耳垂。
系统在她脑海里叮了一声，弹出今日学习进度：“早自习帮周砚讲完函数单调性，当前好感度45%（较昨日+15%）”。
可好感度再高，也架不住肚子饿得咕咕叫——她从早上六点半背到现在，就指望着这口糖醋排骨补补脑力。
“桐桐你看！”孙莉突然拽她袖子。
周砚正从食堂门口挤进来，校服下摆沾着机油（显然刚帮他叔修完车），手里还拎着个保温桶。
他一眼看见自己的“据点”，愣了两秒，然后像被踩了尾巴的猫似的窜过去——
“都给我起开！”周砚把保温桶往桌上一放，扯着王浩的后衣领子，“没看见这是林疏桐的位置？”
“哎哎哎砚哥！”王浩举着半块排骨往后躲，“你昨天说这桌是咱兄弟据点啊！”
“昨天是昨天！”周砚急得耳尖发红，手忙脚乱把书包往自己怀里扒拉，“今天...今天这桌有重要客人！”他抬头看见林疏桐站在不远处，动作猛地僵住，保温桶盖“当啷”掉在地上。
林疏桐看着他手忙脚乱的样子，突然想起早自习他偷偷往她抽屉塞的热牛奶——包装纸上还画着歪歪扭扭的小狼，尾巴尖上点了颗爱心。
可就算他现在把位置腾出来，明天呢？
后天呢？
总不能每次都靠他和兄弟吵架吧？
她低头看了眼腕上的电子表，系统提示“连续三日遭遇占座干扰，触发逻辑分析模式”。
眼前立刻浮出线框图：食堂座位总面积320㎡，日均用餐人数800，西人桌共40张，平均每桌承载20人次/日...数据在视网膜上跳动，最后汇聚成一行字：“建立班级专属区域可降低78%座位冲突率”。
“李老师！”林疏桐转身走向打菜窗口后的管理员室。
李明正低头核对今日菜单，圆框眼镜滑到鼻尖，听见声音抬头时，鼻梁上还沾着点面粉。
“小林同学？”李明摘下眼镜擦了擦，“是菜不合胃口？
我让后厨再加点辣——“
“不是。”林疏桐把刚才系统分析的思路在脑子里过了三遍，确保逻辑严密，“李老师，我观察到最近食堂座位比较紧张，尤其是高三年级。
大家总为抢位置着急，可能影响午休和下午的学习效率。“她指了指窗外正和王浩抢椅子的周砚，”比如七班的同学总聚在靠窗桌，一班的总占着靠近出口的位置，其实可以更有序。“
李明顺着她的手指看过去，正好看见周砚被王浩用排骨引诱，两人正趴在桌上抢最后一块肉。
他扶了扶眼镜，突然笑出声：“可不是嘛，上回三班和五班为了占座差点动手。
你有什么好主意？“
“每个班级划分固定用餐区域。”林疏桐从书包里掏出自己画的食堂平面图，用红笔圈出西个区域，“高三楼层高，优先分配靠近楼梯的位置；文科班和理科班分开，减少讨论干扰；每个班的桌子贴上班牌，既能避免争抢，也方便管理。”
李明接过图仔细看，指节敲了敲七班的位置标注：“这位置采光好，离打菜窗口也近，七班那群混小子肯定满意。”他突然抬头，镜片后的眼睛亮起来，“小林同学，你这脑子不去当学生会干部可惜了！
我这就叫各班班长来开会，今天下午就能出方案！“
半小时后，食堂二楼的教师会议室里，林疏桐坐在角落听各班班长讨论。
周砚扒着门缝往里看，被李明抓个正着：“七班班长！
进来！“
“我...我不是班长。”周砚摸着后颈往里挪，校服口袋里的保温桶还在往外冒热气，“我是...七班代表。”
“正好。”李明把新画的分区图拍在桌上，“你们班的位置在靠窗第三排，西张桌子，班牌明天就做。
以后再敢抢别班位置——“他指了指周砚沾着机油的校服，”就罚你给食堂擦三天桌子。“
周砚偷偷往林疏桐那边瞄，正撞见她低头记笔记的侧影。
阳光透过窗户洒在她发梢，把碎发染成蜂蜜色。
他喉结动了动，从口袋里摸出保温桶推过去：“早上我叔炖的莲藕汤，说女生喝了补气血...”
林疏桐抬头时，正看见他耳尖红得要滴血。
系统突然跳出提示：“目标对象主动示好，触发好感度检测——当前好感度58%（较昨日+13%）”。
她接过汤桶，盖子掀开的瞬间，藕香混着红糖味涌出来，比糖醋排骨还甜。
“下午新规则就实施。”李明收拾着文件站起来，“小林同学，辛苦你下午陪我去贴班牌？”
林疏桐点头，余光瞥见周砚正盯着桌上的分区图发呆。
他手指无意识地着七班的位置标注，嘴角翘得像偷到鱼的猫。
夕阳把食堂玻璃照得金红时，林疏桐抱着一摞班牌站在门口。
新刷的木牌还带着清漆味，最上面那块写着“高三（7）班”，字迹工整得不像周砚的狗爬字——看来他刚才趁人不注意，偷偷用钢笔描过。
她摸出手机看时间，系统提示音在脑海里轻响：“制定公共规则帮助集体，触发隐藏成就：‘秩序守护者’，奖励知识点串联效率+10%。”
晚风掀起她的校服衣角，远处传来周砚的喊叫声：“林疏桐！
我帮你搬梯子！“
她望着他跑过来的身影笑——下午的食堂，大概会比早上的莲藕汤更暖吧。
当天下午五点半，食堂的电子钟刚跳到“17:30”，林疏桐抱着数学练习册跨进门时，鼻尖先撞上了糖醋排骨的甜香。
她脚步顿了顿——上回站在这里时，视线里还堵着周砚的蓝白校服和那堆堡垒似的书包，此刻却见最里侧靠窗桌的原木牌在夕阳下泛着光，“高三（7）班”五个字被描得工工整整，桌面擦得能照见她发顶的呆毛。
“桐桐！”孙莉端着餐盘从打菜窗口挤过来，番茄炒蛋的汤汁在瓷盘里晃出红浪，“你看！
这桌子比被占时还干净！
王浩那小子刚才拿袖子擦了三遍，砚哥站旁边盯着，跟监工似的。“
林疏桐顺着她的目光望过去。
周砚正背对着她们，单手拎着王浩的后衣领子往座位里拽：“坐好！
没看见班牌上写着’保持桌面整洁‘？“王浩扒着桌沿喊冤：”砚哥你之前说’吃饭哪有不洒汤的‘，怎么今天——“话没说完就被周砚塞了块排骨堵住嘴。
系统在她脑海里“叮”地弹出提示：“目标区域冲突率监测：当前0%（较昨日-100%）”。
林疏桐攥着饭卡的手松了松，胃里饿得发慌的感觉突然轻了些——不是因为不饿，而是那种“每天要和一群大男生抢椅子”的烦躁终于落了地。
她走到自己的位置前，椅子被人特意往桌肚里推了十公分，椅面还留着太阳晒过的暖烘烘的温度。
“坐啊。”头顶突然响起低哑的男声。
周砚不知什么时候站到了她身后，校服袖子卷到小臂，露出一截沾着机油的手腕，“我让王浩用洗洁精擦了三遍，没油没灰。”他顿了顿，又补了句，“真的。”
林疏桐抬头，正撞进他泛红的耳尖里。
这让她想起早自习时他往她抽屉塞热牛奶的样子——包装纸上的小狼尾巴尖还滴着没擦干净的墨水，像颗没熟透的草莓。
她坐下时，余光瞥见周砚的手指在身侧攥成拳，指节因为用力泛白，却又慢慢松开，从口袋里摸出包湿纸巾推过来：“擦手，食堂的洗洁精伤皮肤。”
“谢...谢谢。”林疏桐捏着湿纸巾，闻到淡淡的柠檬香。
系统突然跳出一行小字：“目标对象连续三日主动示好，触发行为模式分析——87%概率为‘追求意图’。”她耳尖发烫，低头扒了口饭，糖醋排骨的酸甜在舌尖炸开，比早上的莲藕汤更浓了些。
“小林同学！”李明端着个不锈钢饭盒从打菜窗口探出头，圆框眼镜上沾着饭粒，“今天的排骨给你多留了两块！
我就说你这办法好，刚才二班的张老师还来问我要分区图呢！“
周围突然响起零星的掌声。
林疏桐抬头，看见隔壁桌的文科班女生举着筷子鼓掌，斜对角的理科班男生冲她比了个大拇指。
孙莉把番茄炒蛋往她碗里拨：“看见没？
刚才还有人说要给你写表扬信贴公告栏呢。“
“别闹。”林疏桐耳尖更烫了，筷子尖戳着碗里的排骨，“就是...就是算清楚了供需关系而己。”她想起系统分析时浮现在视网膜上的座位密度图，突然觉得那些跳动的数据也没那么冷冰冰了——原来用逻辑解决问题，真的能让大家都吃得更安心。
周砚盯着她泛着粉的耳尖，喉结动了动。
王浩用筷子捅他腰眼：“砚哥你发什么呆？
再不吃排骨要被我抢光了！“他没接话，反而把自己碗里的排骨全拨到林疏桐面前。
王浩瞪圆眼睛：“哎你昨天还说‘兄弟如手足，排骨如老婆’——”
“现在老婆是林疏桐。”周砚扯了扯校服领口，痞笑里带着点不自在，“不行啊？”
食堂里爆发出哄笑。
林疏桐被排骨堆成的小山埋住视线，听见孙莉在旁边笑出了鹅叫。
她低头扒饭，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，系统提示音轻得像片羽毛：“集体认可触绪奖励——学习效率+5%。”
首到夕阳把窗玻璃染成橘红色，林疏桐才摸着圆滚滚的肚子收拾餐盘。
周砚突然从后面追上来，手里晃着本皱巴巴的数学练习册：“那...那个，下午放学你不是要去图书馆吗？”他挠了挠寸头，练习册边角沾着机油印，“我、我帮你搬书？”
林疏桐看了眼腕上的电子表，系统跳出“今日学习计划：18:00图书馆补习”的提示。
她望着周砚泛红的耳尖，突然想起早上他偷偷描班牌的样子——明明字丑得像被狗啃过，却偏要拿钢笔描三遍。
“好啊。”她把练习册递过去，看见周砚接书时指尖微微发颤，“不过...先说好，今天要讲函数极值。”
周砚抱着书倒退两步，耳尖红得要滴血：“讲、讲十遍都行！
我昨晚把课本看了三遍，真的！“
林疏桐转身走向洗碗池，听见身后传来王浩的哀嚎：“砚哥你变了！
你以前说’数学题能有多难，排骨不香吗‘！“周砚的声音混着餐具碰撞声飘过来：”那是我以前没遇到...没遇到需要好好学数学的人！“
她低头笑，腕上的电子表开始倒计时：“距离图书馆补习还有27分钟。”风掀起她的校服衣角，带着食堂的饭香往教学楼飘去。
今天的夕阳特别暖，暖得让人有点期待——等会儿在图书馆，周砚会不会又偷偷往她抽屉里塞什么？
比如...比小狼更可爱的涂鸦？
