法庭的木质长椅硬得硌人。陈铁生穿着借来的西装，领口勒得他呼吸困难。三个月不见天日，他的皮肤苍白得几乎透明，手腕上还留着拘留所手铐的压痕。
"全体起立！"
审判长步入法庭时，铁生不自觉地寻找小满的身影。她在旁听席第二排，穿着那件淡绿色连衣裙，手里紧攥着一条红丝带。苏婉容坐在另一侧，黑色套装衬得脸色格外苍白。两人目光相遇时，铁生注意到母亲眼中闪过一丝他读不懂的情绪。
"本院审理认为，被告陈铁生涉嫌商业间谍罪证据不足..."
审判长的声音像是从很远的地方传来。铁生只捕捉到几个关键词："当庭释放"、"证据造假"、"另案调查"。旁听席爆发出一阵欢呼，记者们的相机闪光灯亮成一片。
"还有一项动议。"赵律师突然站起来，"关于1998年临江商贸中心坍塌事故，新证据表明这很可能是一起蓄意谋杀。"
法庭瞬间安静下来。铁生握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
"请播放证据录音。"
扬声器里传出沙沙的电流声，接着是张总监熟悉的声音："...必须拿到陈志远的专利...那根立柱处理干净了吗？"另一个男声回答："放心，钢筋全换了，检测报告也改了...就像二十年前临江那次..."
铁生浑身发抖。他从未听过父亲的声音，但现在他确信——父亲是被谋杀的！因为一项专利技术！
"经比对，录音中提到的专利号为ZL98213456.7，是一种新型建筑节点连接技术。"赵律师展示出一份泛黄的专利证书，"专利权人陈志远，在其'意外'死亡后，该专利被华建集团以极低价格收购。"
铁生盯着投影屏上的图纸，突然有种奇怪的熟悉感。那些节点构造...他小时候玩过的积木！父亲把专利技术做成了玩具？
"被告还有什么要补充？"审判长问。
铁生站起来，双腿像灌了铅。他转向旁听席，目光扫过小满泪湿的脸，苏婉容紧绷的下颌，还有后排那个一首低着头的年轻狱警。
"我父亲...陈志远..."铁生嗓子发紧，第一次公开说出这个称呼，"他是个什么样的人？"
苏婉容突然站起来："他是最好的工程师，最好的丈夫..."她的声音破碎了，"他教你用积木搭房子，说你有天赋..."
记忆的闸门轰然打开。铁生眼前浮现出一个模糊的画面——高大的男人握着他的小手，将积木搭成不可思议的形状。"看，儿子，这样永远不倒..."
"肃静！"审判长敲响法槌，"本案休庭，相关证据移交检察机关立案调查。被告当庭释放。"
走出法院时，阳光刺得铁生睁不开眼。记者们蜂拥而上，话筒几乎戳到他脸上。
"陈先生，作为豪门继承人有什么感想？"
"会追究华建集团的责任吗？"
"对生母苏总有什么话说？"
铁生抬手遮住眼睛，突然看见马路对面站着个佝偻的身影——陈建国！养父拄着拐杖，穿着那件洗得发白的中山装，在人群中显得那么单薄。
"爹！"铁生拨开记者冲过去。
陈建国颤抖的手抚上他的脸："瘦了..."老人从怀里掏出个油纸包，"你最爱吃的红薯饼..."
熟悉的甜香让铁生鼻子一酸。他紧紧抱住养父，感受着老人瘦骨嶙峋的身体。闪光灯在周围疯狂闪烁，但他不在乎。这一刻，他不是什么豪门继承人，只是陈家村陈瘸子的儿子。
"先回家。"陈建国拍拍他的背，"你林叔备了酒..."
一辆黑色奔驰缓缓停在他们身边。苏婉容走下车，与陈建国西目相对。两个中年人之间的空气仿佛凝固了。
"志远..."陈建国哑着嗓子说。
"建国..."苏婉容的眼圈红了。
铁生看看养父，又看看生母，突然明白了什么："你们...早就认识？"
"战友。"陈建国简短地说，"后来...我答应他照顾你。"
一段沉默后，苏婉容轻声说："上车吧，送你们回家。"
铁生没想到，苏婉容说的"家"是她位于西山的高档公寓。电梯首达顶层，入户门打开时，铁生倒吸一口凉气——客厅整面墙都是落地窗，北京城尽收眼底。
"你的房间在这边。"苏婉容推开一扇门。
房间布置得像个五星级酒店，书桌上整齐摆放着新电脑和几本精装书。铁生摸了摸柔软的床单，突然觉得不真实。三个月前他还睡在工棚的硬板床上，现在却...
"洗澡水放好了。"苏婉容站在门口，"晚餐七点，我请了赵律师一起。"
热水冲在身上，铁生才发现自己身上有多少淤青和伤疤。拘留所的记忆像潮水般涌来——黑暗、寒冷、无休止的审讯...他猛地关掉水龙头，大口喘息。
晚餐精致得不像真实。赵律师滔滔不绝地讲着后续诉讼和赔偿事宜，铁生却盯着餐盘里的牛排发呆。他想起工地食堂的白菜炖粉条，想起和周建国蹲在马路牙子上啃的冷馒头...
"铁生？"苏婉容轻声唤他，"不舒服吗？"
"我想回工地看看。"铁生突然说。
苏婉容和赵律师交换了个眼神："现在不合适...华建的人可能..."
"明天我要回陈家村。"铁生放下刀叉，"爹的咳嗽又严重了。"
餐桌上陷入尴尬的沉默。最后苏婉容叹了口气："我给你准备了些东西。"她推过来一个文件袋，"你父亲的笔记和...一些法律文件。"
文件袋里除了专利资料，还有份股权转让书——苏婉容将苏氏集团30%股份转到了铁生名下。
"这..."
"你应得的。"苏婉容眼中含泪，"下个月我送你去MIT深造，完成你父亲的..."
"小满来了。"陈建国突然说，指着窗外。
楼下，小满站在小区门口，不断张望。她手里提着个塑料袋，在豪华小区里显得格格不入。
铁生二话不说冲下楼。小满看见他，眼睛一下子亮了："我给你送换洗衣物...还有这个。"她从袋子里掏出个旧铁盒，"你落在我这的。"
是那个装愿望纸条的盒子。铁生打开它，除了纸条，还有张车票——明天上午回县城的。
"你爹的病..."小满咬了咬嘴唇，"林叔说不太好。"
铁生的心沉了下去。他回头看了看灯火通明的高层公寓，又看了看小满期待的眼神。两种生活，两个世界。
"我明早跟你走。"他最终说。
那晚，铁生翻看着父亲的笔记。那些复杂的公式和草图仿佛有生命般在纸上跳动。不知不觉间，他用筷子在桌上搭起一个精巧的结构——正是专利中的节点连接方式！
"天哪..."苏婉容站在门口，手里端着的牛奶杯差点掉落，"你父亲也常这样...随手就能搭出最稳固的结构。"
铁生茫然地看着自己的"作品"。他根本不记得是怎么搭出来的，就像呼吸一样自然。
"你继承了他的天赋。"苏婉容轻声说，"别浪费它。"
深夜，铁生被手机震动惊醒。是那个年轻狱警发来的短信："张德彪交代了，临江事故是张总监指使的。小心，他们不会轻易放弃。"
铁生走到窗前，望着沉睡的城市。远处，华建集团的大楼依然灯火通明。他突然明白了父亲笔记扉页上写的那句话："技术无善恶，人心分黑白。"
第二天清晨，铁生轻手轻脚地收拾行李。客厅茶几上放着两张车票——一张是苏婉容准备的去波士顿的机票，一张是小满给的返乡车票。他拿起返乡车票，在机票下压了张字条："我去看看爹，很快回来。"
他不知道，此刻的拘留所里，张总监正对来访的律师低语："告诉老板，陈志远的儿子必须消失。那项技术永远不能面世。"
而更远处，陈家村的老屋里，陈建国咳出一口鲜血，颤抖着从床底摸出一把生锈的手枪...
