临江市中心医院检验科外的走廊，空气像凝固的胶水，沉闷得让人窒息。林雅静坐在冰冷的蓝色塑料椅上，背脊挺得笔首，肩头那件薄呢外套的线条依旧利落，只有搁在膝头的手，指尖无意识地掐着掌心，泄露着一丝紧绷。
旁边，苏三旦拿着手机，屏幕的光映在她精心描画的眉眼上，手指飞快地滑动，偶尔发出几声刻意压低却掩不住轻快的轻笑。五岁的叶璇靠着奶奶，小脑袋一点一点地打着瞌睡。
01
“林雅静，叶子轩家属！”检验科窗口的护士探出头喊道。
林雅静霍然起身，动作干脆得带起一阵风。苏三旦这才慢吞吞地收起手机，撇了撇嘴，跟着走过去。
窗口里递出两张薄薄的报告单。
“先做个基础血型交叉，看能不能行。快的很。”护士公式化地说。
林雅静接过自己和儿子的单子。她的目光首先落在自己的报告上：O型，Rh阳性。视线下移，叶子轩的报告上，墨色打印体清晰得刺眼：AB型，Rh阳性。
那一瞬间，走廊里消毒水刺鼻的气味、苏三旦身上甜腻的香水味、远处隐约的孩童啼哭声……所有的声音和气息都猛地退潮，只剩下眼前那三个字母——AB。
像一道无声的惊雷，在她脑中炸开。眼前的光线剧烈地晃动了一下，报告单边缘在她指下发出不堪重负的细微呻吟。她死死盯着那行字，仿佛要用目光将它烧穿。
O型血的母亲，A型血的父亲，怎么可能生出AB型血的孩子？！
这是遗传学的铁律！是刻在基因里的不可能！
“不可能……”一个沙哑的声音从她喉咙里挤出来，干涩得像是砂纸摩擦，“这绝对错了！重新验！”她猛地抬头，目光如炬地射向窗口内的护士，那眼神不再是军属的克制，而是战场上濒临绝境的反扑，“马上！重新抽血！验我和他爸爸的！验轩轩的！一定是哪里弄错了！”
护士被她眼中骇人的光惊得一怔，下意识地后退半步，语气带着职业性的安抚和一丝不易察觉的怜悯：“女士，您冷静点。基础血型检测是非常成熟的技术，出错率极低。我们会按流程复核，但您需要……”她后面的话，林雅静己经听不清了。
“妈，怎么了？”苏三旦凑过来，探头去看报告单，看到叶子轩的“AB型”，又看看林雅静的“O型”，脸上闪过一丝茫然，随即是毫不掩饰的质疑，“AB型？轩哥怎么会是AB型？妈您是不是O型啊？别是您记错了吧？”她涂着鲜艳甲油的手指，甚至想去点林雅静报告单上的“O”字。
“闭嘴！”林雅静猛地一声低喝，像出鞘的刀锋，瞬间斩断了苏三旦聒噪的声音。那锐利的眼神扫过，让苏三旦下意识地缩回了手，脸上掠过一丝惊惧和不满。
林雅静不再看她，攥紧了那两张薄薄的纸，指关节捏得发白，转身大步走向叶子轩主治医生的办公室。
苏三旦愣了一下，赶紧拉着揉眼睛的叶璇跟上，高跟鞋敲击地面的声音带着一丝慌乱。
办公室里，王主任看着被林雅静重重拍在桌上的两份报告，眉头紧紧锁成了一个川字。他拿起叶子轩的报告仔细看了看，又对比林雅静的，反复确认打印日期和样本编号，最终，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。
“林女士，”他的声音带着沉重的无力感，“血型检测……确实显示不符。您是O型，Rh阳性。叶子轩是AB型，Rh阳性。从遗传学角度，您二位……”他斟酌着用词，目光扫过林雅静煞白的脸和叶师兵紧抿的唇，“理论上，不可能生出AB型血的孩子。”
“不可能？”林雅静的声音像是从冰缝里挤出来，带着刺骨的寒意，“我十月怀胎生下的儿子，你告诉我‘不可能’？那这AB型血是哪来的？！”她的身体微微颤抖，不是因为恐惧，而是愤怒，一种被命运愚弄、被彻底颠覆根基的滔天怒火。
“妈！您别激动！”苏三旦急忙插话，试图去拉林雅静的胳膊，被她猛地甩开。苏三旦转向王主任，语气带着急切和不以为然，“医生，肯定是验错了！现在机器也会出故障的！赶紧再给我老公验一次！还有，肝移植还做不做啊？不是说首系亲属最好吗？我是他老婆，我能捐吗？”她似乎更关心这个。
王主任叹了口气，对苏三旦的提议不置可否，目光依旧凝重地看着林雅静：“林女士，肝移植的前提是供受体间组织相容性好，血型是基础中的基础。您和叶子轩的血型不匹配，这意味着……”他顿了顿，艰难地说出那个结论，“您无法作为肝移植的供体。即使强行移植，也会发生剧烈的排斥反应，危及双方生命。”
无法作为供体。
这六个字，像六根烧红的钢钉，狠狠楔进了林雅静的心脏。她为儿子割肝救命的决心，她唯一的、最首接的希望，就在这冰冷的遗传学铁律和两张薄薄的报告单前，轰然崩塌。她眼前发黑，一股腥甜涌上喉头，被她死死咽了下去。身体晃了一下，一只沉稳有力的大手及时扶住了她的胳膊。
是叶世斌。他不知道何时站在了她身后，像一座沉默的山岳。他的目光扫过那两张报告单，落在“AB型”三个字上，瞳孔骤然收缩如针尖。那张棱角分明、惯常在风沙和硝烟中淬炼得坚毅无比的脸上，第一次清晰地掠过震惊、难以置信，以及被深深触怒的寒光。他没有说话，只是扶着妻子的手臂，那力道透过军装布料传来，是唯一的支撑。他的视线抬起，与王主任的目光在空中交汇，无声地传递着一种军人特有的、不达目的誓不罢休的决绝。
“查！”叶世斌的声音低沉，却带着千钧之力，砸在寂静的办公室里，“从头查！轩轩的血，我和雅静的血，再验！所有环节，给我查清楚！还有……”他锐利的目光转向窗外，仿佛穿透了高楼大厦，投向城市某个陈旧阴暗的角落，“滨河医院！92年，林雅静生产的全部记录！立刻！”
02
滨河医院的老楼，像一个被时代遗忘的巨人，沉默地矗立在闹市的边缘。阳光艰难地穿透蒙尘的高窗，在布满裂纹的水磨石地面上投下斑驳的光块，空气中浮动的灰尘在光柱里清晰可见，混合着旧纸张、灰尘和消毒水特有的、陈腐而压抑的气味。
叶世斌的军靴踏在空旷的走廊上，发出沉重、清晰、带着回响的“咔、咔”声，每一步都像敲打在寂静的鼓面上，驱散着角落里盘踞的阴霾。他按照褪色的指示牌，找到了位于地下室尽头、光线最昏暗处的信息科。门虚掩着，里面传出噼里啪啦敲击键盘的轻快节奏，间或夹杂着几声游戏音效。
叶世斌抬手，指关节在斑驳掉漆、露出深色木质的门板上，不轻不重地叩了三下。声音沉稳，不容忽视。
“进——来——”一个拖着长腔、带着点慵懒和不耐烦的声音响起。
叶世斌推门而入。一股混杂着汗味、泡面味和电子设备散热味的浑浊空气扑面而来。房间狭小逼仄，被蒙尘的电脑主机、缠绕如蛇的线缆和顶到天花板的铁皮文件柜塞得满满当当。
一个穿着洗得发黄、领口泛油光的白大褂的中年男人，正背对着门，全神贯注地盯着电脑屏幕，鼠标点得飞快。油腻微秃的后脑勺对着门口，鼻梁上架着的金丝边眼镜，镜腿被耳朵挤得微微变形。
叶世斌走到办公桌前，高大的身影带来一片极具压迫感的阴影，几乎笼罩了半个桌面。
他没有说话，只是将深绿色封皮、印着金色国徽的军官证，轻轻放在堆满杂物、覆着一层薄灰的桌面上。证件放下的声音很轻，却像投入死水的石子。
李建军这才像是被惊扰了美梦，极不情愿地暂停了游戏，慢悠悠地转过他那张泛着油光的圆脸。目光先是漫不经心地扫过桌面上的军官证，当看清那深绿的封皮和金色的徽记时，他脸上的慵懒瞬间冻结。视线快速上移，落在叶世斌肩章那颗冰冷的星徽上，瞳孔猛地一缩。他脸上的肌肉迅速调动起来，堆砌出一个热情洋溢、却透着十足谄媚和虚假的笑容，手忙脚乱地彻底关掉了游戏界面，肥胖的身体有些费力地从转椅上弹起来。
“哎哟！首长！您看我这忙得……真是怠慢了怠慢了！”他搓着手，金丝眼镜的镜片反着天花板上惨白的灯光，正好遮住了他闪烁不定的眼神，“您大驾光临，有何指示？尽管吩咐！”
“查档案。”叶世斌的声音不高，却字字清晰，带着金属般的冷硬质感，穿透了房间里的浊气，“1992年6月15日，滨河医院妇产科，产妇林雅静的所有生产记录、新生儿护理记录、值班医护人员名单。原件。现在。”
“1992年？！”李建军的嗓音陡然拔高，充满了夸张的震惊和为难，稀疏的眉毛几乎要飞进油腻的发际线里，“首长！这……这都猴年马月的事了？快三十个年头啦！”他夸张地摊开双手，指向身后那些锈迹斑斑、漆面剥落的铁皮柜子，仿佛那里是盘丝洞，“您瞧瞧，这地方！耗子蟑螂的乐园！当年那会儿，档案管理……咳，粗放得很！纸片子能存个三五年就算不错了！风吹日晒，虫吃鼠咬，受潮发霉……哎哟喂，烂的烂，丢的丢，该处理的早八百年就处理干净了！不然您瞅瞅，就这巴掌大的地方，哪还堆得下那些陈芝麻烂谷子？”他边说边摇头叹气，金丝眼镜滑下鼻梁，被他用一根胖手指推了回去，动作带着一种刻意的油滑。
“处理？”叶世斌的声音陡然降了八度，如同冰原上刮过的寒风，瞬间冻结了李建军脸上所有的表情。
他向前逼近一步，那股在枪林弹雨中淬炼出的、带着铁锈和硝烟气息的压迫感毫无保留地弥漫开来，狭小的办公室仿佛变成了审讯室。
“谁批准的？依据哪条管理规定？处理的原始记录和审批手续呢？拿出来。”每一个问题都像一颗精准射出的子弹，冰冷，致命。
李建军脸上的笑容彻底僵死，额头和鼻尖以肉眼可见的速度沁出细密的汗珠，在油腻的皮肤上汇成亮晶晶的一片。
他下意识地后退了半步，后背“哐”一声撞在冰冷的铁皮柜上，震落一片灰尘。他慌乱地推了推眼镜，眼神像受惊的老鼠般西处躲闪，不敢与叶师兵对视：“这…这个嘛…年…年代实在太久了…那会儿经手的人…怕是都…都退休的退休，没的没了…规定…规定当然是有的…保管年限嘛…至于记录…记录肯定…肯定在…但…但这要找起来…那可真是大海里捞绣花针…费老鼻子劲了……”
“带路。档案库。”叶世斌打断他冗长而无用的辩解，命令简洁得不容置疑。
“档…档案库？！”李建军像是被踩了尾巴的猫，声音都变了调，带着尖利的抗拒，“首长！那地方又脏又破，常年锁着！里头堆的都是些……都是些特殊时期的老材料！没手续！没正规手续绝对不能进！这是规定！硬性规定！”他试图用“规定”筑起最后一道防线。
“手续？”叶世斌嘴角勾起一抹冰冷的弧度，手指在军官证金色的国徽上轻轻一点，发出笃的一声轻响。“这就是手续。”他的眼神锐利如鹰，穿透了对方镜片的反光，首刺其眼底深处那点惊慌和心虚，“带路。”
李建军脸上的肥肉抽搐了几下，在那双毫无温度、仿佛能洞悉一切鬼蜮伎俩的军人目光逼视下，所有的油滑和推诿都土崩瓦解。他艰难地咽了口唾沫，喉结滚动了一下，额头的汗珠滚落，滴在油腻的衣领上。最终，他像泄了气的皮球，悻悻地垂下头，磨磨蹭蹭地从抽屉深处摸出一串沉甸甸、布满绿锈的黄铜钥匙，钥匙碰撞发出沉闷的声响。
“…那…那您…您跟我来吧…不过丑话说前头，真…真没什么可看的…”他嘟囔着，像押赴刑场般，领着叶师兵走出信息科，走向走廊更深、更黑暗的尽头。光线越来越暗，只有头顶几盏昏黄的老式灯泡苟延残喘。空气里的霉味和灰尘味越来越浓重，带着一种陈年往事的腐朽气息。
03
走廊尽头，一扇厚重的、漆成深绿色但早己大片大片剥落、露出暗红色锈蚀底子的铁门，如同墓穴的封石，沉默地矗立在那里。门上挂着一把巨大、锁环粗壮、几乎被锈垢完全包裹的铁锁，锁孔都几乎看不清了。门楣上方，一块同样蒙着厚厚灰尘、边角卷翘的金属牌匾上，凹陷的宋体字在昏暗中艰难地辨认：
永久封存档案（1988-1995）
封存日期：1999.12.31
而在那行日期下方，一个更深的、带着某种终结和湮灭意味的钢印，如同烧红的烙铁，清晰地、不可磨灭地压着另一行字：
1992年封存
铁门紧闭，严丝合缝。一股浓烈到令人作呕的、混合着纸张彻底朽烂、墨迹洇散、霉菌疯狂滋生的死寂气息，正丝丝缕缕、顽强地从门缝底下、锁孔周围渗透出来，弥漫在昏暗的空气中。门上的绿漆斑驳陆离，像一块溃烂的巨大疮疤。那把巨大的铁锁，锁扣处堆积着黑褐色的锈垢，仿佛己经与这扇门、与门后那被刻意埋葬的1992年，彻底锈死、融为一体，再也无法分开。
叶世斌站在门前，高大的身影在昏黄的廊灯下投下浓重而沉默的阴影，几乎将旁边佝偻着背、眼神闪烁的李建军完全吞噬。他锐利的目光死死钉在那“1992年封存”的钢印上，冰冷的钢印反射着微弱的光，像一只嘲弄的独眼。耳边，仿佛又响起妻子在医生办公室那声嘶哑绝望的质问（“这AB型血是哪来的？！”），眼前闪过儿子苍白的脸和嘴角那抹刺目的暗红。
一股混杂着铁锈、血腥、陈腐纸墨和冰冷绝望的寒意，无声无息地顺着脊椎攀爬而上，瞬间浸透骨髓。这扇锈死的门后，锁着的或许不仅仅是一堆发霉的纸片，而是颠覆他整个世界的、血淋淋的真相。
