档案库那扇绿漆斑驳的铁门，像一块巨大的、生锈的墓碑，矗立在走廊尽头昏黄的灯光下。“1992年封存”的钢印在阴影里沉默，却比任何咆哮都更刺耳地嘲弄着叶师兵。那股从门缝里丝丝缕缕渗出的、纸张彻底朽烂的霉腐气味，此刻闻起来，竟带着一种令人作呕的血腥味——是雅静生产时撕裂的痛楚？还是轩轩嘴角蜿蜒的暗红？
“首长…这…这门真不能开！”李建军的声音在耳边聒噪，带着一种刻意放大的惶恐，油腻的脸上汗珠滚落，他死死攥着那串沉重的黄铜钥匙，指节发白，仿佛那是他最后的护身符。金丝眼镜后的眼神躲闪游移，像阴沟里的老鼠。“里头都是些陈年旧账，见不得光…不是，是见不得空气！一打开，风一吹，全得化成灰！这是保护！对，是保护性封存！”
保护？叶世斌心底的冷笑几乎要溢出喉咙。保护谁？保护这扇门后可能隐藏的、颠覆他人生根基的肮脏秘密？他眼前闪过林雅静攥着血型报告单时那瞬间空茫绝望的眼神，闪过儿子叶子轩躺在病床上毫无生气的脸。一股冰冷的、混杂着硝烟和铁锈气息的暴怒，如同被强行压抑的岩浆，在他紧绷的躯体里奔涌冲撞，几乎要冲破理智的堤坝。军装下的肌肉虬结贲张，每一个细胞都在咆哮着：砸开它！
“钥匙。”叶世斌的声音低沉得可怕，不再是命令，而是最后通牒。他伸出手，掌心向上，纹路深刻，带着常年握枪留下的茧。那姿态，不容置疑。
李建军脸上的肥肉剧烈地抽搐了一下，他下意识地后退，后背再次撞在冰冷的铁皮柜上。“首…首长！您不能硬闯啊！这是违反规…”
“规”字还在他油滑的舌尖打转，叶世斌行动了。没有怒吼，没有多余的动作，军人千锤百炼的本能快如闪电。他一步踏前，右手如铁钳般精准地扣住李建军那只紧握钥匙的手腕，拇指狠狠掐进麻筋。李建军杀猪般“嗷”一声惨叫，五指瞬间痉挛松开，那串沉重的钥匙“哗啦”一声坠落在地。
叶世斌看也没看疼得蜷缩下去的李建军，俯身抄起钥匙串。巨大的铁锁锈蚀得厉害，锁孔几乎被绿锈堵死。他试了几把钥匙，都插不进去。心头那点强行压制的暴戾再次升腾，他低吼一声，猛地抬脚，厚重的军靴裹挟着千钧之力，狠狠踹在锁扣旁边的门板上！
“哐——！！！”
一声巨响，如同闷雷在狭窄的走廊里炸开！整扇沉重的铁门都在震颤，灰尘簌簌落下。门板向内凹陷了一大块，锁扣处发出令人牙酸的金属呻吟，绿漆像干裂的皮肤般大片剥落。叶世斌眼神冰冷，后退半步，蓄力，又是一脚！
“轰——！！！”
这一次，伴随着刺耳的金属撕裂声，巨大的锁扣连同半截锈蚀的门栓，竟被硬生生从朽烂的门框上踹断、崩飞！沉重的铁门，在令人心悸的呻吟中，向内缓缓洞开。
一股难以形容的、积压了三十年的陈腐气息，如同开闸的洪水，裹挟着浓烈的灰尘、朽纸、墨臭和霉菌孢子，猛地喷涌而出，呛得人几乎窒息。门内，是无边的黑暗和死寂。
叶世斌没有丝毫犹豫，拨开呛人的尘雾，大步踏入这被时光遗忘的坟墓。李建军捂着剧痛的手腕，脸色惨白如鬼，看着叶师兵消失在门内的黑暗中，那双小眼睛里，恐惧瞬间被一种更阴毒、更疯狂的东西取代。他踉跄着爬起身，眼神怨毒地扫了一眼洞开的铁门，忽然连滚带爬地冲向走廊另一头堆放清洁工具的杂物间。
档案库内，伸手不见五指。叶世斌摸出随身携带的军用强光手电，“啪”一声按亮。一道雪亮的光柱刺破浓稠的黑暗，照亮了飞舞的尘埃。眼前是地狱般的景象：一排排顶天立地的木质档案架，如同巨大的棺椁，歪斜倾颓，上面密密麻麻挤满了落满厚厚灰尘的牛皮纸档案袋和线装册页。许多架子己经腐烂倒塌，档案散落一地，被灰尘覆盖，又被不知名的霉菌侵蚀得发黑、粘连在一起，散发出令人作呕的气味。手电光扫过，能看到老鼠干瘪的尸体，还有在光柱下惊慌逃窜的蟑螂。
“林雅静…1992年6月…妇产科…”叶世斌低声念着，像在念一道搜寻目标的指令。强光手电的光束如同探照灯，在一排排腐朽的架子、一堆堆散发着死亡气息的纸山中艰难地扫视、搜寻。灰尘呛得他喉咙发痒，但他连眉头都没皱一下，目光锐利如鹰隼，不放过任何一个可能的标签。时间在这里仿佛失去了意义，只有尘埃在手电光柱里无声地飞舞。
突然，一股异样的、绝非纸张腐朽的气味钻入鼻腔——是煤油！极其浓烈的煤油味！叶世斌猛地转身，手电光柱如同利剑般射向门口方向！
火光！
就在门口那堆散落、朽烂的档案山边缘，一团橘红色的火焰正“腾”地窜起！火舌贪婪地舔舐着干燥、脆弱的纸张，瞬间就蔓延开来，发出“噼啪”的爆响和纸张急速卷曲焦黑的嘶嘶声！浓烟滚滚而起，带着纸张燃烧特有的焦糊味和刺鼻的煤油味，迅速在密闭的空间里弥漫！
火光映照下，李建军那张油滑的脸在门洞外的阴影里一闪而过，脸上扭曲着一种混合了恐惧、怨毒和疯狂的狞笑。他手里，一个空了的煤油桶“哐当”一声被他扔在地上。
“混蛋！”叶世斌目眦欲裂，怒吼声在封闭的空间里回荡。他瞬间明白了李建军的企图——焚毁证据！滔天的怒火几乎要将他吞噬，但军人的本能压倒了一切。他猛地扑向最近的火源，不顾灼人的热浪，用脚狠狠踩踏着火苗，同时目光如电，更加疯狂地在周围的架子上搜寻目标。火！必须快！在一切都化为灰烬之前！
浓烟呛得他剧烈咳嗽，眼泪首流，视线开始模糊。火焰像贪婪的恶魔，迅速吞噬着更多的档案架，火光照亮了他额角暴起的青筋和紧咬的牙关。就在火舌即将舔舐到旁边一个相对完整、标着“1992年妇产科产妇登记”的木头档案盒时，叶世斌一个箭步冲了过去！
灼热的空气烫得皮肤生疼。他顾不得许多，伸出戴着军用手套的手，狠狠抓向那个盒子！指尖刚触及滚烫的木盒边缘，“嗤啦”一声，手套竟被烫得冒起一丝青烟。钻心的灼痛传来，他闷哼一声，却死死扣住盒子，猛地将它从摇摇欲坠的架子上拽了下来！
木盒沉重，入手滚烫。他抱着盒子，像抱着最后的希望，转身就向门口冲去！火焰己经封住了大半去路，浓烟滚滚，几乎无法呼吸。他将军装外套猛地脱下，兜头盖住怀里的木盒和自己的口鼻，屏住呼吸，如同战场上穿越火线的突击队员，朝着门口那点光亮，低头猛冲！
“呼啦——！”一股热浪裹挟着燃烧的纸灰扑面而来。他感到头发被燎焦，手臂传来灼痛，但他没有丝毫停顿，凭着强大的意志和训练有素的身体，硬生生冲出了火海，撞到了走廊冰冷的墙壁上，才停下脚步，剧烈地喘息咳嗽。
他怀里的木盒滚烫，外套边缘己被烧焦。他颤抖着手掀开烧得滚烫的盒盖。里面是一本厚厚的、用粗糙牛皮纸做封面的线装册子——《滨河医院1992年妇产科产妇登记册》。册子边缘焦黑卷曲，散发出浓烈的焦糊味，显然在盒中也受到了火魔的侵袭。
叶世斌的心脏狂跳着，带着一丝侥幸的颤抖，翻开了沉重焦脆的册页。纸张发黄发脆，墨迹暗淡。他急切地寻找着六月十五日的记录。
找到了！
然而，映入眼帘的，只有一片触目惊心的焦黑！六月十五日那一整页，连同前后几页的边缘，都被火焰无情地吞噬，只留下锯齿状的、焦糊漆黑的残骸！墨迹、名字、记录…一切都被烧得面目全非，只残留着一点纸灰和刺鼻的焦味。那焦黑的空洞，像一个巨大的、嘲讽的伤口。
“呃啊——！”一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的低吼，从叶师兵喉咙深处迸发出来。他死死盯着那片焦黑，指关节捏得咔咔作响，手背上被烫伤的皮肤火辣辣地疼。
就在这时，一个带着明显幸灾乐祸、又强行压抑着恐惧的声音在身后响起：
“首长…您看…我说什么来着？”李建军不知何时又凑了过来，站在几步开外，脸上挂着一种虚伪的、劫后余生般的表情，声音却抑制不住地发颤，金丝眼镜后的眼神闪烁不定，“这档案库…年头太久了，最怕…最怕明火！您非要硬闯…这下好了…这不就失火了吗？”他摊开手，指向门内还在熊熊燃烧、浓烟滚滚的档案库，语气里充满了恶意的暗示。
叶世斌猛地抬起头。他那双被烟熏得通红的眼睛里，没有崩溃，没有歇斯底里，只有一片死寂的冰冷，如同极地万载不化的寒冰。那目光，像淬了剧毒的匕首，瞬间刺穿了李建军所有虚假的表演和油滑的伪装，让他脸上的假笑彻底僵死，一股寒意从脚底板首冲天灵盖，不由自主地后退了一步，再不敢与他对视。
叶世斌缓缓站起身，怀里紧紧抱着那本边缘焦黑、散发着余温和焦糊气的《产妇登记册》，缺页的焦痕像一道丑陋的伤疤。他不再看李建军，也不再看那燃烧的档案库。他转过身，军靴踏在冰冷的水磨石地面上，一步一步，沉重而稳定地朝着走廊外走去。每一步落下，都像踏在命运的残骸上，那焦黑的册页紧贴着他的胸膛，滚烫的，如同烙印。
