雨点砸在救护车的顶棚上，像无数细小的鼓点，那声音让人听了莫名的心烦意乱。刘夏隔着防护面罩看着担架上的孟小美，她苍白的脸上泛着不正常的潮红，鼻氧管里喷出的白雾时浓时淡。监护仪上的数字不断跳动：心率142，血氧88%。
"血压降到85/50了！"随车护士突然喊道，手里的加压输液袋被挤得咯吱作响。
刘夏攥住妻子滚烫的双手，那枚结婚时买的银戒指戴在她的无名指上己经松得能转圈了。三个小时前，他接到校医院电话，此时他正在修改第三版的结构图，电脑屏幕上还开着可可的入学申请表格。
"情况危急，首接送ICU！病人还有基础性心肌损伤！"附院的急诊医生掀开孟小美的眼皮，手电筒光束下瞳孔收缩迟缓。
急诊科推床的轮子碾过走廊的荧光灯带，刘夏看见玻璃门上自己的倒影——胡乱套着的防护服领口还翻着，露出里面沾着颜料的旧毛衣。他突然想起八年前陪孟小美来校医院医院应聘时，她对着大厅的医师荣誉墙说："希望有一天，我的照片也能够挂在这里。"
"家属止步！"重症监护区的自动门在面前闭合，将孟小美苍白的脸隔在了玻璃的那端。刘夏的额头抵在冰凉的门板上，闻到自己身上混杂着汗水和消毒水的气味。
"刘先生？"穿蓝色隔离衣的医生拿着平板电脑走来，"我是周医生，您爱人情况比较复杂。"
平板上的CT影像像一团被撕碎的棉絮，孟小美的肺部布满毛玻璃状阴影。周医生用指尖划过几个区域："病毒感染己经引发心肌炎，现在肝肾功能也在恶化。"他顿了顿，"她最近是不是过度劳累？"
刘夏想起这半个月来，孟小美每天回家时防护服里都能倒出汗水，半夜经常被医院的电话叫醒。有一次她趴在餐桌上睡着，体温计从口袋里滑出来，刻度停在38.5℃。
"这是病危通知书。"周医生递来签字板，"我们正在申请特效药，但需要自费。"
刘夏用颤抖的双手接过写字板，眼睛盯着费用预估栏上的那串数字——那是相当于他们三个月的房贷。签完字，他果断的摸出手机，翻开通讯录，手指停在"房产中介老赵"的名字上。
孟小美漂浮在黑暗里。远处有些许亮光忽明忽暗，就像暴风雨中的灯塔。她听见仪器规律的"滴滴"声，却分不清是校医院的监护仪还是记忆里可可出生前的胎心监测。
"收缩压还是上不来。"有个年轻女医生说。
"加一支多巴胺。"年长些的医生回应着，"她的护士长刚刚打电话问情况。"
冰凉的液体注入血管，孟小美恍惚中看见了2014年夏天的阳光。那时她刚通过校医院面试，和刘夏在城中村租了间十平米的小屋。阳台只有花盆大小，她却种满了多肉植物，说这是"穷人的花园"。
"妈妈！"可可的声音突然炸响。孟小美挣扎着想抬头，却发现自己在附小报名现场。女儿穿着新买的红裙子转圈圈，蕾丝的裙摆像朵绽放的喇叭花。她伸手去抓，却扑了个空。
"血氧又掉了！"警报声刺破幻觉。孟小美感觉有无数双手按着她，气管插管捅进喉咙的一瞬间，她想起疫情初期第一次穿防护服时的窒息感。那时候刘夏在视频里鼓励她："像游泳换气那样，小口呼吸。"
