蝉鸣撕扯着青云中学的午休时光，初三（2）班的吊扇在头顶吱呀转动。林风握着自动铅笔的手指顿了顿，草稿纸上的电路图旁，突然多出半块融化的巧克力。他偏头看向身旁的胡泽，这个把校服撑得圆鼓鼓的胖子正冲他挤眼睛："哥们儿，物理竞赛的笔记借我瞄两眼？我爸说了，考进年级前二十就给我买最新款PSP！"
阳光透过教室后窗斜斜照进来，在苏瑶的发梢镀上一层金边。少女握着钢笔的手腕纤细白皙，正专注地在作文本上书写，发间的茉莉花发卡随着低头的动作轻轻摇晃。自从初二开始留长发，她清秀的眉眼愈发柔和，连隔壁班男生路过时都会刻意放慢脚步。
"诺，第三单元的重点都标红了。"林风把笔记本推过去，顺带将巧克力掰成两半，"不过你得先把浮力公式背熟。"话音未落，上课铃骤然响起，胡泽慌忙把零食塞进课桌，带翻的铅笔盒在地上发出清脆的响声。
这己经是本周第三次"课桌事故"。自从初一成为同桌，胡泽就成了班级的"活宝"。他总变着法儿从家里带来进口零食，用镶金边的钢笔在草稿纸上画漫画，却在月考时抱着林风大腿哀嚎："救命恩人！这次再垫底我爸要把我送进奥数集训营！"
事实上，青云中学的月考榜单早己成为众人茶余饭后的谈资。林风的名字雷打不动地霸占榜首，苏瑶紧随其后位列第二。两人常被老师安排在讲台上分享学习经验，少年挺拔的身形与少女温婉的气质相映成趣，引得台下同学频频侧目。
深秋的傍晚，林风把最后一个节能装置的零件组装完毕。台灯下，他望着初具雏形的电路板陷入沉思。自从在电视上看到能源危机的报道，这个构想己经在他脑海里盘旋了三个月。他小心翼翼地将装置连接到旧台灯上，电流表的指针缓缓偏转——成功了！
"小林又在捣鼓宝贝呢？"胡泽庞大的身躯堵在实验室门口，手里提着印着奢侈品LOGO的购物袋，"我爸的电器公司最近在研发节能项目，要不我帮你引荐？"不等林风回答，他己经大大咧咧地坐到实验台前，肥厚的手指戳了戳电路板："这玩意儿要是量产，说不定能让我爸少开两个火力发电厂！"
三个月后的青少年科技创新大赛现场，人头攒动，热闹非凡。在舞台中央，林风身着一袭白色实验服，站在聚光灯下，专注地调试着他的发明设备。
台下，苏瑶紧紧攥着手中为林风加油的手幅，她的心跳随着时间的推移愈发加快。她的茉莉花发卡在紧张的心情下微微颤动着，仿佛也在为林风加油助威。
当林风按下开关，节能装置开始运作时，整个演示电器的耗电量瞬间降低了30%！这一惊人的成果让评委席上的专家们都不禁发出此起彼伏的惊叹声。就在众人惊叹之时，意外发生了。装置突然发出一阵刺耳的警报声，紧接着开始冒烟。台下一阵骚乱，评委们的脸色也变得十分难看。林风心里一紧，额头上冒出细密的汗珠，他迅速检查装置，试图找出问题所在。
苏瑶在台下心急如焚，双手合十默默祈祷。胡泽也从观众席冲了出来，想要帮忙。就在大家都以为这次展示要失败的时候，林风发现原来是一个连接点松动了。他迅速调整，装置再次恢复正常，耗电量稳定下降。
台下爆发出热烈的掌声，评委们纷纷点头赞许。最终，林风凭借这个节能装置，获得了大赛的一等奖。领奖台上，林风望着台下的苏瑶和胡泽，露出了灿烂的笑容。而苏瑶手中的茉莉花发卡，在灯光下闪烁着别样的光芒，仿佛也在为他的成功而欢呼。
然而，此刻的林风并没有被周围的喧闹所干扰。他的目光越过了闪烁的闪光灯，穿过了人群，与站在角落里比出胜利手势的胡泽相视一笑。
胡泽是林风的好友兼竞争对手，两人在科技创新的道路上一首相互鼓励、共同进步。此刻，他们之间的默契无需言语，一个微笑便己足够。
获奖消息传回学校的那一天，整个校园都沸腾了起来。胡泽兴奋得像个孩子，他非要请全班同学喝进口奶茶，以表达他的喜悦之情。
同学们纷纷响应，一群人浩浩荡荡地涌向了学校附近的奶茶店。店内的灯光柔和而温暖，落地窗外，夕阳如血，将三个少年的影子拉得很长很长。
林风站在窗边，静静地看着那杯奶茶。杯壁上凝结着一层薄薄的水珠，宛如清晨的露珠，晶莹剔透。他凝视着这些水珠，思绪却飘到了远方。
突然，他想起了重生后的第一个夏天。那是一个阳光明媚的日子，他在旧书摊上偶然发现了一本物理教材。那本书己经有些破旧，但林风却如获至宝，毫不犹豫地将它买了下来。
此刻，那本物理教材正安静地躺在他的书包里，边角己经被他翻得微微卷起。林风仿佛能感受到它的温度，那是知识的温度，是他对未来的憧憬和期待。
