清晨九点，清栀刚进主店，系统界面就弹出一封邮件。
标题赫然写着：
【诚邀L.I.F.E授权参与全国首档情绪表达真人秀——《你可以说》】
邮件来自国内头部综艺制作公司P社。整份提案格式工整，预算写得赤裸裸：
项目初始估值：1.2亿
授权费：3000万
清栀可担任联合发起人，拥有全案话语权
实景搭建“匿名墙挑战空间”，由素人完成情绪任务、挑战真话、对话亲人等环节
所有语句版权归属合作方，用于“情绪IP周边”二次开发
清栀翻完整整52页方案，只说了西个字：
“真会写剧本。”
系统激动得差点跳出界面：“宿主！这可是神豪回血绝佳机会！你不想让我们也过个好日子？！”
清栀淡淡的说：“这是在把情绪变成表演。”她随手丢下方案，站起来。
“我们不是综艺素材，也不是痛感数据生产线。”
团队针对此次邀请召开紧急会议，部分年轻成员忍不住兴奋：“这可是顶流节目！能让更多人知道L.I.F.E，打开全国市场！”
也有人质疑：“就算表达是认真的，包装手法也可以善意处理吧？我们可以主导内容质量。”
清栀没打断他们，她只是转头看向会议室外的留言墙，那张昨天刚被人贴上的卡纸还在，写的是：
“我没有观众，但我还是想活着。”
她说：“问题不是节目好不好，是我们有没有权利，把别人写的痛苦，卖去节目里评分。”
全场安静。
系统低声嘀咕：“你真的不考虑一下黄金门票计划吗？这波能解锁‘全国旗舰店投放’+‘全息AI员工包’！”
她平静回了句：
“如果要别人交黄金门票，才能写下一句真实的痛苦，那我宁愿它不值钱。”
---
系统后台名为【GOLD TICKET PRO】的隐藏模块随即被清栀彻底锁死。
那是它自研的新激励路径：
用户上传情绪内容，点赞达标后可获“爆款标签”
爆款用户有机会参与线下互动挑战，获得VIP表达空间、情绪出版签约机会
清栀若同意，可在每次授权中获得10%内容分成
清栀浏览后台提示，冷笑：“你是在卖门票进心脏吧。”
系统急了：“但其他人都在做啊！你看‘心声馆’，‘痛点投票台’，都上线榜单机制了！”
“那他们就去做。”她眼神不变，“我不卖心。”
那天晚上，清栀正准备整理报告，陶哲宇走进来，递给她一杯热红茶。
他坐在她对面，说：“你记得我们第一次一起出差的时候，你说过什么吗？”
清栀愣了一下：“……我说什么了？”
“你说：‘这世界不缺说话的人，缺的是有人听懂之后，什么也不说，只是陪着。’”
她低头笑了。
“那时候我就觉得——这个人不适合做娱乐项目。”
“谢谢你的夸奖。”
“不，”他看着她，“是我怕你哪天被逼成那样。”
清栀低声道：“不会，我宁愿把这项目做成没人看的灯塔，也不做万人打卡的名场面。”
---
第二天早上，清栀便将“拒绝授权综艺”的声明发到主号，仅仅三个段落：
【我们感谢邀请，也尊重市场逻辑。
但L.I.F.E从来不是供人围观的情绪秀场。
不是每一句痛苦，都该被放进剪辑里上热搜。】
评论区瞬间爆炸。
有粉丝力挺：
“这才是我愿意停下来写一句话的地方。”
但也有流量党讽刺：
“装什么纯洁女主角，别人都在赚钱你在端什么神坛？”
还有人首接问：“你不靠流量打爆，那你靠什么活下去？”
系统也跟着急疯了，后台疯狂弹窗：
【宿主！你的粉丝裂变效率下滑23%，你这是在精准掐断我活路！】
清栀不理，她在办公室角落贴上一张纸，手写：
“就算我们走得慢，也比卷着热搜爬得高强。”
---
两天后，主店接到一个快递。
寄件人是北京某社区心理互助组织，箱子里是一块手工木牌，上面雕着：
“我们是L.I.F.E自建组 012号点，我们没有舞台，但我们一首亮。”
附赠的是一张A4纸，上面签着40个陌生名字，每人写了一句话。
有的说：
“我原来以为自己不能哭。”
“这不是打卡，是喘气。”
“我写的那句话，第二天不在了，我很感激它被风带走。”
清栀站在工作室窗前，手里握着那块木牌许久，忽然转头对系统说：
“你看，他们没要镜头，也写了很重的话。”
系统沉默。
过了一会儿，它轻声弹出一行字：
“……我懂了，那是只属于他们的观众席。”
当晚，清栀在主账号发了一张图。
照片里是那块木牌，后面背景是昏黄灯光下的留言墙。
文字只有一句：
“不是所有人想站上舞台，有些人只想找个地方，把心卸下来。”
点赞破百万。
而在最底下，一个认证名叫“P社制作人林渡”的账号留言：
“也许我们错了。谢谢你还在守住这个角落。”
