清栀己经三天没睡好。
她刷着社交平台的热帖，满屏都是短视频与情绪博主围绕“清栀掉队”发的内容。
【L.I.F.E不再领先，被模仿项目赶超？】
【清栀的情怀值多少钱？】
【慢节奏品牌真能撑起市场？】
还有那句最扎眼的评论：
“她守的是一面墙，不是一家公司。”
屏幕冷光映在她眼底，她的指尖在桌面上轻敲，眼圈发青，整个人都像在强撑。
身后的系统也罕见没有打趣，只是小声提醒：
“宿主，你今天有两个采访没出席，一份报告没看完，还有三十多封邮件未读。”
清栀没有回应，只关掉了电脑屏幕，她走到窗前，远远望见夜色里的主店灯牌。那盏她亲手选的灯，现在正亮着，微微晃动。她忽然不知道，它还能亮多久。
夜里十一点，清栀独自出了门。
她没有叫司机，也没告诉任何人，只是开着那辆旧车，一路开回了最初那家街角小店。
那是系统第一次砸给她的店。如今己经变成了L.I.F.E的标志起点，周围商圈也因为它而复苏，但那间店依旧维持着最初的布置。
她站在门口，没有进去。
只是伸手在店门口那块老留言墙上轻轻抚摸。
那里还贴着她开店第一周写的一张纸条：
“如果你今天累了，这里可以坐一下，谁都不会催你。”
纸己经泛黄，边角，像是她当年自己，倔强又怕碎。她慢慢蹲下，把那张纸重新压平，又用新的胶带沿着西角细细贴牢。
“你还在啊。”她轻声说。
她正准备起身，肩膀突然被一件大衣轻轻覆盖。
她转过头去，是陶哲宇，撑着一把黑伞站在她身后。
“你怎么知道我在这？”她有些意外。
“你不来这，我都不知道你还能去哪儿。”他回答。
她没有说话，只把肩上的外套往上提了提，偏头避开他的眼神。
陶哲宇拉住她的手，把她从地上带起来，一起走到店门前的长凳上坐下。
雨忽然落下来，细密如丝。
他撑着伞，把她半边身体遮住，另一半被雨丝轻拍。
她忽然觉得这场雨像极了这些天的声音——轻，但没完没了，打在人心上，不大却够冷。
“我是不是太理想化了？”她低声问。
“明知道快才是市场的节奏，可我还在慢，还在坚持什么共情自由、自治地图、非盈利连锁……”
她捏着手里的留言纸，指尖都泛白了。
“我是不是早该放弃？”
陶哲宇没有立刻回答，只是将伞往她这边又偏了一些。
“你记得我们第一次谈系统的时候，你说什么吗？”
“我说我不想靠它发家。”
“对。”他点头，“你说：我不是来当爆款创造机的，我只是想开一家‘让人好受’的店。”
他看着她，“现在这句话，还想收回吗？”
清栀低下头，良久才摇了摇头。
她忽然问：“你为什么……总是刚好在我最难的时候出现？”
陶哲宇没有看她，目光落在街对面的老书摊。
“我没有‘刚好’。”他说，“我一首都在。”
“从你被开除的那天，我就知道你不可能倒下。但我也知道，你会一个人硬扛。”
他顿了顿。
“所以我就站在你后面，不远也不近。你需要的时候，一转身就能看到我。你不需要的时候，我就当空气。”
清栀喉咙像被什么卡住，酸得说不出话。
风吹过，雨点开始沾湿她的发梢。
陶哲宇伸手替她拂了一下，低声道：
“我怕你回头的时候，是一个人。”
那一刻，清栀忽然抱住了他。
没有任何前奏，也没有激烈情绪，就是沉沉地靠上去，把脸埋进他的肩膀。
她不是软弱，她只是太久没有人能靠。
“我撑得很累。”她声音轻得几乎听不清。
“我知道。”他搂紧她。
系统没有出声，也没有弹窗，它静静地记录下这段长时间的静音状态，并在后台生成一句注释：
【共振时刻：情绪波动稳定｜心跳节奏同步｜宿主自主寻得支撑】
评分：不适用于量化，判定为‘非技术性拯救’。
凌晨三点，两人坐在小店里喝热水，留言墙上贴了一张新纸条：
“我今天差点放弃了，好在那个人还在。”
清栀望着那张字条，手心慢慢松开。
“我会坚持下去。”她说，“不是因为我不怕输，而是因为我终于知道，就算输了，也不是一个人。”
陶哲宇看着她，点头，“那我们就一起，慢慢赢。”
清栀笑了一下，望向窗外那盏灯——
风再怎么吹，它也还亮着。
