凌晨一点半，清栀站在L.I.F.E Café门口，雨后的街道反射着橙黄灯光，她整个人像被城市蒸腾的湿气包裹着。脚步轻微发沉，但内心异常清醒。
今天，店里接待了两百多位顾客，短视频破百万播放，品牌词条一夜之间登上本地热搜榜第二。
她没笑，也没哭，只是安静地望着天边未散的乌云。
系统的声音终于在这时跳出，冷静但带着少有的激昂语调：
【检测到宿主品牌首次热度突破B+等级，达成条件：城市社群共振指数超过预期目标300%。】
【S级特别激励开启：百万级快闪支援包】
【是否接受支援任务？】
清栀几乎没犹豫，低声回答：“接受。”
系统界面炸开，弹出一串文字。
奖励内容如下：
＞ 一、快闪展览硬件支持（展架、灯光、移动设备、临时装置）
＞ 二、短期快聘支援小队（系统临时员工4名，含拍摄、搭建、运营各1）
＞ 三、城市文化联动资源库授权（三处合作场地可解锁）
她盯着“城市文化联动资源库”那一行，心跳微微加速。
系统继续提示：
【己启动“城市不摆烂”联动主题展开发权限，展览主题定义权限下放给宿主。】
“主题？”她喃喃自语。
灵感如雨点般砸下来——她要让这家店不再只是一个点，而成为一条线，一片面。
一个“不摆烂的城市地图”。
---
天还没亮，清栀召集了全员开会。
陈肃靠在吧台，依旧冷脸。
唐楠用速溶咖啡兑奶，边画边听。
林心抱着电脑，手指噼里啪啦。
清栀把系统的奖励计划全盘托出，末了说了一句：“我们要做一个主题展。”
林心：“你是说……文创展？”
“不只是文创。”她走到留言墙前，“我们不是收集了很多留言吗？我们要让这些话走出去。”
“走到别的街区，别的角落，别的城市。”
“我们不摆烂，也希望别人知道——他们不是一个人在撑。”
唐楠被打动了，点头：“我来做展览主视觉。”
陈肃：“我负责出品体验环节，做几种特殊主题咖啡，让他们记得这味道。”
林心：“我来主持+打卡运营+首播带节奏。”
【系统提示：西小时后将抵达临时支援队伍，请宿主规划任务分工与展览脚本。】
---
支援队伍如约而至，一辆深灰色运输车停在店门口，下来西个面无表情的“系统临时工”。
一个负责拍摄设备安装，另一个架展板，第三个负责搭建互动区域，最后一个负责联络授权空间。
效率惊人，八小时内便在江城市艺术街区——湖西仓库旧址，搭建好第一场“不摆烂城市”主题展初版。
展览共划分五个区域：
1. **城市留言墙**：来自L.I.F.E店内的真实语句，以手写体还原上墙。
2. **灵感咖啡体验区**：现场冲泡，观众可选择标签对应情绪饮品。
3. **不摆烂情绪照相馆**：低饱和色调快照机，拍下最真实的一面。
4. **开放麦临时留言亭**：随时可写、可说、可录的城市情绪投递点。
5. **社畜放空躺平区**：投影循环播放来自店内的留言语音稿。
唐楠设计的视觉LOGO是一只眼睛，里面是倒立的城市轮廓，下面一行字：
——“看见疲惫，不是软弱。”——
简单的图案，饱含深意的文字，首击打工人灵魂深处，清栀立即拍板定案。
---
开展第一天，湖西仓库前人流不断，线上预约入场系统一度卡顿。
林心站在入口口播：“欢迎来到‘不摆烂城市’主题展，我们只欢迎不完美的人类。”
年轻人笑着排队，老一辈人驻足围观，有人进来坐在留言墙前默默看了半小时，最后写下：
“原来不想努力，也可以说出口。”
展览第三天，当地电视台派出采访团队，主持人问清栀：“你希望通过这个展传达什么？”
她只说了一句话：
“我们没法改变城市的节奏，但我们可以给一点空间，让人停一下。”
这句话被剪进报道结尾，播出当天，社交媒体热度暴涨。
#城市不摆烂
#我也想暂停一下
#LIFECafé快闪展打卡
话题接连登上本地平台热搜。
系统紧接提示：
【展览平均日到访人数己突破预计上限200%，品牌情绪指数提升至S-等级。】
【联动场地解锁第二处：城市北区青年文创中心。】
清栀再次召开临时会议。
“我们要扩展第二站。”
陈肃问：“你打算办几站？”
她沉默片刻，说：“看城市能撑住多少。”
---
城市北区的展场布置更加精细，她将首展反馈整理成图表，改进内容与流线，增加了一块“未来留言板”：
＞ “你希望明年的你，在什么地方，以什么状态坐在这张椅子上？”
有人写：“不再焦虑睡不着。”
有人写：“成为不躲的自己。”
还有人画了一只猫，写：“不需要成为谁，只要有地方回去。”
清栀站在展厅角落，望着这些纸张。她不是策展人，不是品牌大师，她只是一个曾经凌晨坐在电脑前崩溃到无法动弹的打工人。
现在，她把这些难受的瞬间变成了一种存在方式。
展览进行到第五天，系统发出前所未有的提示：
【品牌等级提升至A+，可开放联营扩展权限】
【是否接受升级任务？】
清栀一怔：“什么意思？”
系统浮现新界面：
＞ 联营权限说明：
＞ 可允许其他城市申请引入L.I.F.E Café联名空间，形式可为：
＞ - 限定快闪空间
＞ - 合作运营展柜
＞ - 区域品牌托管授权
系统自动生成地图界面，己有三座城市发出联营预申请。
她坐在展厅后台，周围是工作人员在忙碌，观众在留言，音乐在放。
她看着界面，手指悬停在“接受”键上。
心跳如雷，像是再一次从高楼跳下。
但这次，她不怕摔了。
她说：“接受”。
