黑暗，无边无际，带着粘稠重量的黑暗，沉甸甸地包裹挤压着每一寸意识。尹未央感觉自己像一颗被随意丢弃的尘埃，在混沌虚无中无助地漂浮。没有声音，没有光，没有时间的概念，只有一片令人窒息的死寂。
然后，一点尖锐的疼痛毫无征兆地刺穿了这片沉寂。
那痛感很遥远，像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来的闷响。紧接着，无数破碎的光影、扭曲的噪音、失控的尖叫……如同决堤的洪水，疯狂地涌入她混沌的感知。她“看见”刺眼的车灯撕破雨幕，巨大冰冷的公交车头在视野中急速膨胀，占据整个瞳孔；她“听见”轮胎摩擦地面发出刺破耳膜的锐响，混合着路人惊恐的尖叫；她“感觉”到一股无法抗拒的、纯粹物理性的巨力狠狠撞在自己身上，骨头碎裂的脆响仿佛就在耳边炸开，身体瞬间失去了所有重量，像一片被狂风卷起的枯叶，高高抛起，又重重砸向冰冷坚硬的水泥地……剧痛如同烧红的烙铁，烫穿了灵魂，随即又被无边的黑暗彻底吞噬。
最后残存的感知里，是湿冷粘稠的柏油路面紧贴着脸颊的冰凉触感，以及浓得化不开的铁锈般的血腥气，争先恐后地钻进鼻腔。
……
意识再次挣扎着，极其艰难地从那片虚无的泥沼中拔了出来。
首先回归的，是嗅觉。一股极其复杂、极具冲击力的气味蛮横地冲入鼻腔——浓重的霉味，像是角落里堆积了不知多少年的潮湿破布；刺鼻的劣质煤烟味，呛得喉咙发痒；还有一丝若有若无、令人作呕的馊味，混合着尘土和一种陈年老木头腐朽的气息。这气味浓烈得几乎有了实体，沉甸甸地压在胸口，让她本能地想要屏住呼吸。
紧接着是听觉。一种低沉的、持续不断的嗡鸣在脑袋里盘旋，像是坏掉的收音机发出的噪音背景。在这嗡鸣之上，叠加着一些清晰起来的声响：隔着一堵薄墙传来的、节奏单调而沉闷的劈柴声，“梆、梆、梆”，每一下都敲得人心烦意乱；一个尖利的女声在不远处拔高，穿透墙壁：“……说了多少遍！那公用水龙头不是你一家用的！洗完菜赶紧挪窝！后头排着队呢！”；还有几声婴儿细弱断续的啼哭，混合着大人不耐烦的呵斥。
最后，才是沉重无比的眼皮。尹未央感觉自己的眼皮像是灌满了铅，每一次试图掀开的动作都牵扯着整个酸涩僵硬的颅骨。她用了全身残存的力气，终于，一丝微弱的光线艰难地挤进了视线。
光线很暗，带着一种陈旧的昏黄，从斜上方一个狭小的、糊着发黄旧报纸的木格窗户透进来。灰尘在微弱的光柱里缓慢地、无声地飞舞。她模糊的视线艰难地聚焦，首先映入眼帘的，是头顶上方一片黑黢黢的屋顶。那不是什么平整的天花板，而是几根粗粝的原木房梁，着，上面覆盖着一层厚厚的、沾满灰尘的深色油毡。一些稀疏的、同样沾满灰垢的茅草从油毡的破损处支棱出来，透着一股难以言喻的破败。
视线艰难地向下移动。墙壁是斑驳的土黄色，糊墙的泥巴大片大片地剥落，露出里面深一块浅一块的土坯墙体，如同生了难看的癞疮。墙角堆着一些看不清形状的杂物，黑乎乎的，与墙角的阴影融为一体。
她正躺在一个硬邦邦的“床”上。说是床，不如说是一个用土坯垒砌的矮炕。身下铺着的，是一张边缘磨损得起了毛边、露出底下黄褐色草席的破旧炕席，硌得她骨头生疼。身上盖着的被子，沉甸甸的，带着一股浓重的、难以散去的霉味和汗味，布料粗糙僵硬，磨蹭着在外的脖颈皮肤。
这是哪儿？
