多年后的一个夏日午后，任豫茗坐在院子里的藤椅上，看着孙女在向日葵花田里追逐蝴蝶。小女孩扎着羊角辫，手里攥着块印着向日葵的橡皮，像极了小时候的自己。
“奶奶，爷爷又在修相机啦！”孙女举着刚摘的向日葵跑过来，花瓣上的露珠滴在她手背上。任豫茗抬头，看见陆遇星蹲在葡萄架下，手里拿着台旧相机——正是他大学时给她拍过无数照片的那台。
“这台相机跟了我们三十年，”他擦着镜头笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“就像你，怎么看都不腻。”任豫茗忽然想起他求婚那天，也是这样的午后，向日葵花田里的花瓣落在他发梢，他说“要爱你一辈子”。
客厅的电话响了，是张玉婷打来的，声音依旧中气十足：“下周六聚聚啊！林梓邢那家伙孙子都能打酱油了，还说要跟我比投篮。”任豫茗笑着应下，瞥见茶几上的相框——是302宿舍的合照，西个女孩站在向日葵花田前，身后的少年举着相机，笑得一脸灿烂。
宋栢妍去年退休后，开了家公益基金，专门资助贫困学生。她总说：“以前觉得钱最重要，现在才明白，能帮别人实现梦想，比赚多少都开心。”李晴的画展办了全国巡展，最后一站就设在他们的高中，画里的向日葵花田中央，永远站着个模糊的少年身影。
傍晚时，老朋友们陆续到来。林梓邢抱着个篮球，肚子圆滚滚的，却非要跟张玉婷的孙子比三分球；宋栢妍带来了自己酿的梅子酒，酒瓶上贴着张小小的向日葵贴纸；李晴的手里是本新画集，扉页上写着：“献给所有在时光里同行的人。”
孩子们在院子里追逐打闹，大人们坐在葡萄架下聊天。陆遇星忽然从屋里拿出个铁盒子，里面是些旧物件：磨圆了角的向日葵橡皮、糖纸折的星星、写满公式的错题集……最底下压着张泛黄的便利贴，上面写着“目标：超越陆遇星”，字迹张扬，是陈逸远的。
“他上个月从国外回来，”陆遇星笑着说，“还说当年太傻，跟我较劲那么久。”任豫茗想起陈逸远寄来的星空照片，如今就挂在客厅墙上，旁边是他们的结婚照，穿着校服，站在高中的操场上。
月亮升起来时，大家围着篝火唱歌，唱的是高中时的校歌。张玉婷的声音依旧跑调，宋栢妍的和声却意外好听，李晴轻轻打着节拍，眼里的光像年轻时那样亮。陆遇星忽然牵起任豫茗的手，在篝火旁跳起了舞，像当年在雪地里那样笨拙，却格外认真。
“还记得这舞步吗？”他低头问，呼吸拂过她的发顶。
“当然记得，”任豫茗笑着踩了踩他的脚，“当年你踩得我疼了好几天。”
远处的向日葵花田在月光下泛着银光，像片安静的星河。任豫茗靠在陆遇星的肩膀上，听着朋友们的笑声，忽然觉得，所谓永恒，从来不是什么惊天动地的誓言，而是这些藏在岁月里的细碎瞬间——是他记得她所有的喜好，是她懂得他没说出口的温柔，是他们和朋友们一起，把平凡的日子，过成了闪闪发光的模样。
就像向日葵永远朝着太阳，他们也永远朝着彼此，从青涩的校服到染霜的白发，从蝉鸣不止的夏天到落雪无声的冬日，把“一辈子”这个词，走成了最温暖的模样。
他们的故事，早己融入时光，像院子里的向日葵，年复一年地盛开，永远明亮，永远温柔。
