苏晚晴公寓的黄铜挂钟敲过十一下，钟摆每一次摆动都在寂静中切割出金属质感的声响。许念薇蜷缩在客厅单人沙发上，指尖划过手机屏幕，桃色新闻弹窗的蓝光映得她眼下青影格外明显。标题「律政佳人苏晚晴夜会神秘男子，疑陷豪门桃色迷局」用加粗宋体刺破屏幕，配图经过AI换脸处理——将公海游轮上张恪言的脸替换成一个陌生富商，却刻意保留了背景中苏晚晴锁骨下方若隐若现的疤痕，以及远处模糊的樱花装饰轮廓。
「还在看这种东西？」苏晚晴端着两杯热可可从厨房走出，真丝睡袍随步伐轻晃，领口因动作自然敞开，露出疤痕末端约0.5cm的肌肤。她注意到许念薇的拇指反复手机边缘，那是焦虑时的习惯性动作：「陈墨城的舆情战而己，不必当真。」
许念薇慌忙锁屏，手机背面的樱花贴纸在壁灯下泛着珍珠母贝的光泽。这个细微动作没能逃过苏晚晴的眼睛——那贴纸的花纹与许念薇诊所窗帘完全一致，胶水残留的气味里混着雪松精油，和「阿福」玩偶绒毛中渗出的气息如出一辙。
「只是觉得媒体断章取义得可笑，」许念薇弯腰去捡被碰倒的金毛犬玩偶，指尖刚触到「阿福」褪色的绒毛，突然顿住——玩偶项圈内侧刻着的编号「AF-20040608」在手机补光灯下清晰可见，最后西位数字像针一样刺入她瞳孔。她母亲的病历号「AF-20040607」在记忆中浮现，两组编号像孪生姐妹般并列，仅个位数字相差一。
「阿福是2004年6月8日领养的？」许念薇的声音刻意放轻，指甲却深深掐进玩偶尾巴的填充物里。苏晚晴将热可可放在茶几上，陶瓷杯底与玻璃桌面碰撞出清脆声响：「嗯，」她的指尖划过杯壁热气氤氲的水珠，「那天我刚做完角膜移植手术，重见光明的第一件事，就是去导盲犬基地领养了它。」
这个精心编织的谎言让许念薇的心猛地一沉。她清楚记得母亲手术同意书上的日期——2004年6月7日，那是蒋家生物科技「双胞胎基因实验」的D-Day。编号「AF-20040608」中的「AF」并非苏晚晴所说的「导盲犬基地代码」，而是「Artificial Fate（人造命运）」的缩写，20040608则是苏晚晴作为「对照组S-02」接受基因编辑的精确时间。
许念薇捧起热可可杯，温热的触感没能驱散指尖的冰凉。她眼角余光扫过公寓西北角的装饰柱——那里嵌着一个微型监听设备，伪装成电源插座的指示灯正以每秒3次的频率闪烁，发出类似蚊子振翅的电流声，与挂钟摆声形成令人心悸的共振。这个由陈墨城亲自布置的监听系统，此刻正将她们的每一次呼吸都转化为数字信号，传输至三十公里外的樱花游艇。
「你好像很累，」苏晚晴突然起身，真丝睡袍的腰带松垮地垂在身侧，随着她走向音响的动作，露出腰线处若隐若现的樱花状纹身——那是心脏移植手术时留下的标记，与许念薇母亲病历照片上的疤痕如出一辙。「试试我新学的白噪音疗法？」她的指尖在音响控制面板上滑动，屏幕蓝光映出她腕间林月白的旧表，指针固执地停在19:30。
白噪音响起的瞬间，许念薇突然指着电视屏幕：「晚晴你看！」本地新闻正在回放「阿福宠物慈善基金」成立仪式，画面中苏晚晴穿着白色西装，怀抱真犬阿福微笑，正是桃色新闻配图的原始版本。镜头特写下，她胸前佩戴的樱花胸针与许念薇诊所的门牌装饰完全一致——这绝非巧合，而是蒋家生物科技用来标记实验体的统一符号。
「这帮媒体真是……」苏晚晴伸手去关电视，真丝睡袍的袖口滑落，露出小臂内侧极淡的针孔痕迹。许念薇趁机拿出手机，假装整理头发，实则开启微距拍摄模式，将「阿福」项圈编号清晰拍下。编辑信息时，她的拇指在屏幕上停顿三秒——这是向陈墨城发送的加密信号，代表「目标编号确认，启动B计划」。
「别理他们，」许念薇走近苏晚晴，身上的雪松香薰与对方身上的淡柑橘香混合，形成一种奇异的缠绵气息。她的手轻轻搭在苏晚晴肩上，指尖刚触到疤痕边缘的皮肤，就感到对方身体不易察觉的一颤。「我认识《财经时报》的主编，明天就让他发篇深度报道澄清。」
就在这时，门铃突然响起，电子音在白噪音的背景下显得格外突兀。苏晚晴透过猫眼看到张恪行的侧脸，他警服肩章的银线在楼道灯光下闪烁，像某种危险的信号。她慌忙将真丝睡袍的领口拉高，却在低头时，让张恪行透过门缝瞥见了疤痕末端的樱花纹路。
「张警官这么晚了……」苏晚晴打开门，夜风吹动她的长发，露出后颈那个与许念薇母亲如出一辙的微型樱花纹身。张恪行的目光快速扫过客厅，最终落在许念薇放在茶几上的手机——屏幕虽然黑屏，却在反光中映出桃色新闻的标题残影。「许医生也在？」他走进来，皮靴踏在地板上发出沉稳的声响，「正好，有件东西需要两位确认。」
张恪行在单人沙发旁蹲下，手指精准地探入沙发缝隙，取出一个纽扣大小的监听设备。黑色外壳上印着樱花图案，与许念薇诊所的钢笔同款。「型号AN-98，」他用指尖轻弹外壳，电流声突然增大，「陈墨城最常用的监听装置，有效距离可达五公里。」他的目光转向许念薇，注意到她耳垂上的樱花耳钉轻轻晃动——那是用蒋家生物科技实验数据交换的定制饰品。
许念薇下意识地后退半步，后腰撞到身后的书架，一本《器官移植免疫学》应声掉落，露出夹在书中的樱花书签。书签背面用极小的字体刻着「LM」——林月白的拼音首字母，与陈墨城樱花钻戒内侧的刻字完全一致。「我……我怎么会知道这种东西，」她弯腰捡书，真丝睡袍的领口大开，露出与苏晚晴对称位置的皮肤，那里没有疤痕，却有一个褪色的激光纹身痕迹，形状与「阿福」项圈的樱花图案相同。
张恪行没有追问，转而拿起「阿福」玩偶，警徽别针在项圈上划过，溅起细微的银色火花。「AF-20040608，」他读出编号，目光在苏晚晴和许念薇脸上交替停留，「很巧，许医生母亲的病历号是AF-20040607，对吧？」
许念薇的呼吸骤然停滞，茶杯里的热可可溢出少许，在真丝睡袍上晕开深色水痕。苏晚晴抢先开口，指尖无意识地抚摸着疤痕：「是吗？可能是收容所编号的统一格式吧，」她接过「阿福」玩偶，拇指反复项圈上的樱花图案，「阿福是我的精神支柱，这个编号对我意义重大。」
张恪行点点头，没有戳破。他清楚地记得蒋家老宅育婴室的登记册——「实验体Z-01」对应编号AF-20040606，「对照组S-01」为AF-20040607，而苏晚晴作为「对照组S-02」，编号本应是AF-20040609，如今的AF-20040608显然是后期篡改的结果，就像她的心脏移植记录被人为提前了二十西小时。
「苏律师，」张恪行站起身，将监听设备放入证物袋，「为了安全，建议你今晚就搬离这里。」他递给苏晚晴一部黑色手机，外壳上没有任何标识，「这是国际刑警专用的加密终端，原来的手机不要再用了。」
许念薇看着那部手机，屏幕暗面映出自己焦虑的表情。她知道，陈墨城的舆情攻击只是第一步，接下来将是更猛烈的信息战——那些伪造的桃色新闻、经过Deepfake处理的视频、以及即将曝光的「阿福基金财务丑闻」，都会像潮水般涌来，目的是摧毁苏晚晴的公众形象，为最终的「意外」铺路。
送走张恪行，苏晚晴靠在门板上，听着他的脚步声消失在楼梯间。客厅里只剩下她和许念薇，以及挂钟单调的摆声。「你是不是有事瞒着我？」她突然转身，目光锐利如刀，「从高等法院到现在，你一首在有意引导话题。」
许念薇走到落地窗前，背对着苏晚晴：「我只是担心你……」
「担心我，还是担心你的秘密暴露？」苏晚晴拿起「阿福」玩偶，项圈在灯光下泛着冷光，「AF-20040608，AF-20040607，差的不是一天，是一个实验体编号。」她顿了顿，声音陡然变冷，「你母亲当年是不是也参与了双子星计划？」
许念薇的身体剧烈一颤，真丝睡袍的腰带滑落，露出后腰那道被激光洗过的樱花疤痕。「你都知道了……」她的声音带着哭腔，却倔强地没有回头。
「我知道的远不如你多，」苏晚晴走近她，能闻到对方发间混合着雪松与泪水的气味，「但我知道，『阿福基金』成立那天，你母亲就坐在嘉宾席第一排，」她举起玩偶，让项圈上的编号对着许念薇的眼睛，「就像你现在出现在我公寓里一样，带着明确的目的。」
许念薇猛地转身，眼圈通红：「你以为自己很干净吗？」她的手指指向苏晚晴的胸口，「你身体里跳动的心脏，就是双子星计划最重要的生物容器！」泪水终于决堤，「我母亲是第一个对照组实验体，我做的一切，只是想知道她到底经历了什么！」
苏晚晴后退半步，疤痕处传来熟悉的刺痛，像有细小的电流在皮肤下窜动。「所以你就配合陈墨城，把我当成诱饵？」她想起桃色新闻里被放大的疤痕，想起许念薇每次触碰那里时异样的眼神，「那些监听设备，那些桃色新闻，都是你配合他做的，对不对？」
许念薇看着苏晚晴因愤怒而起伏的胸口，那里埋藏着她母亲用生命换来的秘密。「诱饵？」她突然笑了，笑声里充满绝望，「你以为张恪言接近你是因为爱情？他想要的是你心脏里的基因密钥，是打开双子星计划核心数据库的密码！」
就在这时，苏晚晴手中的加密手机突然震动，是张恪言的视频通话请求。她迅速接起，屏幕上的他身处东南亚某港口，背景是堆积如山的集装箱，其中一个箱门敞开着，露出里面堆放的樱花图案货箱。「晚晴，」张恪言的声音夹杂着海风噪音，「听着，别相信任何人，包括许念薇！她母亲是蒋家生物科技的首席基因研究员，你的心脏……」
画面突然变成一片雪花，手机屏幕发出刺耳的电流声。许念薇看着苏晚晴瞬间煞白的脸，知道陈墨城己经切断了信号。她弯腰捡起掉在地上的樱花书签，上面的「LM」刻字在灯光下像两道泪痕。
「张恪言骗了你，」许念薇的声音异常平静，「你心脏里的不是密钥，是一枚生物炸弹。」她走向门口，每一步都像踩在碎玻璃上，「当双子星计划启动时，你心脏的跳动频率就是引爆指令。」
门被推开的瞬间，张恪行举着一份文件站在门外，警徽在楼道灯光下闪烁：「许念薇，我们找到了你母亲的实验报告，」他将文件递给苏晚晴，首页赫然印着「AF-20040607」，「和苏律师的AF-20040608一样，属于双胞胎基因实验的对照组序列。」
许念薇回头，目光在苏晚晴和张恪行之间逡巡，突然爆发出一阵大笑：「现在相信了吧？我们都是蒋家实验室里培养的小白鼠！你是S-02，我母亲是Z-01的对照组，」她的手指指向茶几上的「阿福」玩偶，「而这个玩偶，就是提醒我们记住，在他们眼里，所有的生命都只是一串冰冷的编号！」
苏晚晴低头看着实验报告，上面详细记录着基因编辑的每一个步骤，其中「心脏移植兼容性测试」章节被红笔重点标注。她想起张恪言在公海游轮上说的话，想起许念薇母亲病历号与自己玩偶编号的微妙差异，终于明白——桃色新闻只是幌子，陈墨城真正的目的，是要在舆论摧毁她的同时，激活她心脏里的生物炸弹，彻底抹去双子星计划的最后痕迹。
窗外的霓虹灯透过纱帘照进客厅，将「阿福」玩偶的影子投射在墙上，像一只沉默的巨兽。苏晚晴拿起张恪行给的加密手机，拨通了国际刑警亚洲区负责人的电话。当法律成为权力的帮凶，当正义的盾牌被腐蚀，她唯一能做的，就是让所有隐藏在编号背后的罪恶，暴露在真正的阳光下，哪怕这光芒会灼伤她身体里的每一寸肌肤，包括那颗不属于她的心脏。
