回到那个令人窒息的“家”，时间己近中午。婆婆张爱菊正坐在客厅沙发上看电视，音量开得震天响。看见杨玥玥拎着大包小包进来，尤其是那几个一看就装着高档海味的袋子，她的脸立刻拉了下来，像刷了一层浆糊。
“哟！真当自己是少奶奶了？”张爱菊阴阳怪气地开口，老花镜后的眼睛像刀子一样刮过杨玥玥手里的袋子，“买这么多？吃得完吗？还不是最后剩一堆倒了！败家玩意儿！泽霖赚点钱容易吗？经得起你这么糟蹋？我看你是好日子过腻歪了！” 唾沫星子几乎要喷到杨玥玥脸上。
杨玥玥脚步没停，径首走向厨房，仿佛没听见。她把袋子轻轻放在料理台上，一样一样取出里面的东西。海参需要提前泡发，鲍鱼要细心刷洗，花胶要蒸软……每一样都需要耗费大量的时间和心力。她拧开水龙头，冰冷的水冲刷在手上，也冲刷着她内心翻涌的委屈和愤怒。她沉默地开始处理食材，动作利落，神情却是一片死寂的平静。只有微微颤抖的指尖，泄露了她内心的风暴。
张爱菊见她不吭声，像是被无视了，火气更盛，声音拔得更高，尖利地穿透电视的噪音：“跟你说话呢！聋了？哑巴了？买这些金贵玩意儿，钱哪来的？是不是又偷偷藏泽霖的钱了？我告诉你杨玥玥，这个家还轮不到你做主！不下蛋的鸡，还有脸摆谱……” 污言秽语像污水一样泼过来，不堪入耳。
杨玥玥猛地关掉水龙头。厨房里瞬间只剩下张爱菊尖利的叫骂声。她转过身，背对着客厅，肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的弓。她没有回头，也没有反驳，只是深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将这满屋的污浊和恶意都吸进肺里，再狠狠碾碎。然后，她重新拧开水龙头，更大的水流哗哗地冲下，淹没了身后所有的噪音。她拿起刷子，用力地、近乎发泄地刷洗着鲍鱼坚硬的外壳，指甲边缘因为用力而泛白。
时间在压抑的沉默和哗哗的水流声中缓慢爬行。泡发海参的清水换了一次又一次，花胶在蒸锅里散发出淡淡的腥香，蹄筋在另一个小灶上咕嘟咕嘟地煨着。杨玥玥像个不知疲倦的陀螺，在厨房里转着，处理着繁琐的准备工作。她的额角渗出细密的汗珠，一缕碎发黏在颊边，也顾不上去拂开。
下午西点，所有的前期准备终于完成。紫砂大汤煲被郑重其事地请了出来。杨玥玥小心翼翼地将高汤底（用老母鸡和猪骨熬了一下午）、处理好的海参、鲍鱼、花胶、蹄筋、鸽子蛋、冬菇、冬笋……一层层、按着最传统的顺序铺叠进去。她的动作虔诚而专注，仿佛在进行某种古老而庄严的仪式。最后，封上盖子，将汤煲稳稳地坐在灶上最小的文火圈上。
“噗噜……噗噜噜……” 细小的气泡从盖沿的气孔里温柔地顶出，发出轻微而持续的声响。一股难以形容的、融合了山珍与海味的浓郁鲜香，开始丝丝缕缕地弥漫开来，渐渐充盈了整个厨房，甚至霸道地侵入了客厅。那香气醇厚、复杂、层次分明，带着时间的沉淀和耐心的酝酿，是金钱和心血共同熬煮的味道。
杨玥玥搬了个小凳子，静静地坐在灶台边守着。橘红色的火苗温柔地舔舐着汤煲圆润的底部，火光映在她苍白的脸上，跳跃着，却照不进那双沉寂的眼眸。她只是安静地看着，听着那“噗噜噜”的声响，像听着自己生命缓慢流逝的声音。七年，两千多个日夜，似乎也就在这一炉文火慢煨中，熬干了所有鲜活的颜色和热望。
墙上的挂钟，指针一格一格，不紧不慢地走向傍晚六点半。窗外，夕阳的余晖彻底褪去，城市的灯火次第亮起，汇成一片璀璨的光海。属于别人的夜晚刚刚开始，而属于杨玥玥的“纪念日”晚宴，还在灶上无声地酝酿。
厨房里弥漫着佛跳墙霸道而的浓香，几乎盖过了油烟机低沉的嗡鸣。杨玥玥依旧坐在小凳子上，身体有些僵硬，长时间的守候让腰背泛起酸疼。她微微动了动，目光下意识地扫过料理台。
